许轻拿着个暖手宝抱膝坐着，巨大露天幕布上反映的是一部日本电影-《情书》。

女主藤井树看向图书馆的窗户边，白色窗帘随风鼓涨、飘动，不时露出男主角看书时俊美安静的面容，这一刻将青春时的青涩和美好，展现得淋漓尽致。

她一直记得这个画面，甚至有时记忆会产生一点偏差，好像那不是电影，而是她在大学实验室里切实发生过的一幕。

“小时候看过。”许轻说。

“我的初恋是我初中同桌，前几天我看朋友圈，都已经结婚生娃了，”林念词有些唏嘘，“你呢？”

很难讲。

她和沈聿白那一段，好像算不上正经恋爱，可以判定为“初”，但“恋”字，有点不确定。

“你先定义一下“初恋”。”许轻说。

“哎呀，你跟徐老板学坏了，怎么跟他一样的说话方式。”林念词歪着头嗔怪。

服务人员端过来两杯热腾腾的红酒，酒香扑鼻，还有两块姜饼人。

“圣诞快乐。”小姐姐笑容很甜美。

两人接了酒，许轻只喝了一小口，端着闻气味。

电影质感细腻，配乐唯美，镜头语言很克制，又缓又美地讲述着美好纯粹的感情。

“我不喜欢后知后觉的遗憾领悟，”林念词脸颊泛红，双手托腮，“爱又不长久，当然要趁着爱的当下说出来。”

许轻看着布幕上的女主角站在空寂的雪山前，一遍遍大声呼喊，你好吗，你好吗，眼底好似也带起一点湿润。

对有些人来说，爱就是很难启齿的字眼。

它是朦胧的、藏于人后、埋于心底，甚至连自己都要欺骗的东西。

不想看这部电影，她拍了拍林念词的肩膀，推说醉酒头疼先回房间。

许轻沿着鹅卵石的路弯弯绕绕往前走，高脚路灯撒着暖黄的光，照见道路两旁的青竹。

因着圣诞节的缘故，路灯上、草丛上都有了装点，红的蝴蝶结、黄色的圆球，还有缤纷色的灯带一路蜿蜒。

她有点说不出来的心烦，好像她把日子过得乱糟糟的。

工作上愁眉不展，感情上更是一笔糊涂账。

她闷着头，在寒冷的夜里思绪凌乱，走着走着就听到了男人说话的声音。

她有点警惕，放轻了脚步，打算快步过去。

男人交谈的声音愈来愈清晰，十米开外的小亭里，是沈聿白和林嘉。

两人指尖都夹着烟，两点猩红在黑夜里尤为醒目。

看到她出现，两人停住了交谈，林嘉笑着朝她招招手。

许轻顿了顿脚步，往前走去。

沈聿白又恢复了他惯有的冷漠脸，转身望向湖面。

林嘉笑眯眯地与她闲聊，“怎么不看电影？等会十点有流星雨呢。”

“喝了点热红酒，有点头疼，就先回来了。”她悄悄嗅了嗅干燥的烟味，好似那股瘾也上来了。

“没事吧？”林嘉关切问。

许轻摇摇头。

林嘉看了眼不说话的沉默哥，想了想说，“明天你几点走？咱们一起回市区？”

许轻还没来得及说话，就看到沈聿白把烟掐灭在旁边大理石的烟灰缸里，“你明早8点的门诊，怕不是五点就要出发了。”

林嘉不爽地斜了他一眼，沈聿白和他不同，不用每周都去中医馆坐诊，主职还是在科研，是让人又爱又恨的存在。

“我明天和同事一起回去。”许轻说。

沈聿白从亭子里走了出来，经过许轻时空气里还残留着一点烟草味。

“走吧，送你回去。”

许轻朝林嘉点了点头，跟着继续往前走。

沈聿白身形高大，温暖的路灯照出长长的影子，许轻踩着他的影子走在身后，两人都沉默着。

走着走着竟飘起了雪粒，随风落在发上、眼睫上，有的更是落进脖颈里，许轻“嘶”了一声。

前面的脚步停了，转身回来，把她的羽绒服帽子戴上，温热手指不经意间擦过凉凉的耳廓，她很轻得吸了一口气。

沈聿白握住她的手放进口袋，“走快点吧，雪越下越大了。”

他的手掌温暖厚实，许轻有点不自在，在他的掌心里动了动手指。

细微的动作就像一点雪粒落下，在寂静的夜里发出微不可闻的轻响。

沈聿白握得更紧了些。

送到楼下，雪势渐大，鹅毛般一朵朵飘然而下，沈聿白抬手挥落她脑袋上、肩膀上的落雪。

他没有帽子，雪花都落到了他头上，许轻想了想还是提醒道：“你快回去吧，别感冒了。”

沈聿白黑沉沉的眼眸看着她，青峻的面容不笑的时候很有威慑力，让人下意识回避视线。

“要不要去看流星。”

沈聿白提议。

他没有放开握着的手，但也不像之前那般紧握，好似在给她来去自如的选择机会。