周二晚上，闫力很晚才回到204宿舍，脸上带着罕见的浓重倦容，连标志性的汗水都似乎带着疲惫的气息。

他跟张烽有气无力地打了声招呼，就瘫坐在椅子上。

曾正威依旧守在他的书桌前，台灯照亮一小片区域，他似乎在研究一份复杂的结构图或者手册，神情专注，对闫力的归来只是微微颔首。

童子时则雷打不动地靠在自己床上，就着床头灯阅读那本没有标题的厚书。当闫力跟张烽打招呼时，他似乎极其轻微地哼了一声，不知道是表示听到了，还是对闫力的状态有什么看法。张烽不确定自己是否听错了。

闫力几乎是强撑着去快速冲了个澡，然后一头栽倒在自己床上。

宿舍的主灯还没熄灭，他那熟悉的、拖拉机引擎般的呼噜声就已经轰隆隆地响了起来，比以往似乎更沉更重，仿佛要将一整天的疲惫都通过这声音宣泄出来。

张烽看着秒睡的闫力，内心一片哀嚎——看来今晚又要在“噪音”中煎熬了。

然而，出乎意料的是，当晚十点半整，宿舍区的主照明灯“啪”地一声自动熄灭，仅留下昏暗的夜灯时，闫力的鼾声仿佛被按下了音量键，骤然减弱了许多，虽然依旧存在，但已经从“震撼全场”变成了“可接受的背景噪音”。

难道断电还有这种效果？张烽带着疑惑，在这相对“轻柔”的鼾声中艰难地进入了梦乡。

半夜，不知几点，张烽在迷迷糊糊中似乎听到一阵轻微的窸窸窣窣声，像是纸张摩擦，又像是极轻的脚步声，方向似乎来自曾正威的三号床那边。

但他实在太困了，眼皮重得抬不起来，那声音很快又消失了，他便再度沉沉睡去。

……

周三早上七点整，一阵不算急促但持续不断的敲门声将张烽从睡梦中吵醒。

“谁啊……”他嘟囔着坐起身，揉了揉眼睛，发现宿舍里竟然又只剩下他一个人了！

闫力的床铺空了，曾正威的书桌整洁无人，童子时的床铺依旧叠得一丝不苟仿佛没人睡过。窗外天已大亮，宿舍区传来隐约的喧闹声。

敲门声还在继续。

张烽只好爬下床，趿拉着拖鞋去开门。

门外站着一个他有点眼熟但叫不出名字的男生，大约170公分左右，圆脸，皮肤白皙，看起来年纪不大，但脸上并没有稚气，反而带着一种与年龄不符的圆滑和精明感，不过这种精明并不惹人讨厌，反而透着点善于交际的活络。

“早上好！”圆脸男生看到张烽，立刻露出一个恰到好处的笑容，既不过分热情也不显得生疏，“我是徐硕，F202的。按座位表，今天周三，我是你的同桌。想着军训前过来跟你碰个面，认识一下。”

张烽愣了一下才反应过来。又是这套“同桌认亲”的流程？这次甚至提前到清晨直接上门了？

“呃，你好，我是张烽。”他赶紧让开一点，“请进？不过他们好像都出去了……”他侧身示意了一下空荡荡的宿舍。

徐硕笑着摆摆手，并没有进来的意思：“不进去了，就是来打个招呼。我知道他们肯定都先去晨练或者吃早饭了。”

他说话语速适中，条理清晰，“怎么样，还适应吧？听说昨天一班二班挺惨的，还是咱们三班舒服点。”

他的话语自然地将自己归入了“三班”这个群体，带着一种微妙的认同感。

张烽看着眼前这位主动上门、笑容可掬的同桌，心里那种关于“座位安排”和“安全”的异样感再次浮现。

高强是这样，这个徐硕也是这样……这所学校的“同桌制度”，似乎远比表面上的随机轮换要更有深意。

“还……还行。”张烽点点头，试探性地问，“你也觉得……按座位表坐很重要？”

徐硕脸上的笑容不变，眼神却似乎微妙地闪动了一下，语气轻松地说：“当然重要啊，规矩嘛。而且多认识新朋友总没坏处，对吧？好了，不耽误你洗漱了，一会儿操场见！”

他说完，对张烽点了点头，便转身利落地离开了，步伐轻快。

张烽站在门口，看着徐硕消失在楼梯口的背影，又回头看了看空无一人的204宿舍。

周三的“日常”，似乎从一开始，就透着不同的寻常的气息。这位主动上门的同桌徐硕，和他的室友们一样，都笼罩在一层淡淡的迷雾之中。

张烽匆匆用冷水抹了把脸，刷了牙，也顾不上等可能还在食堂的闫力他们了。

新“同桌”徐硕的出现和室友们的集体早起失踪，让他心里有点莫名的紧迫感。

他快速在食堂窗口买了两个包子一杯豆浆，一边吃一边跟着人流往大操场赶。

徐硕果然还在路口等他，见他来了，便很自然地和他并肩而行，路上还闲聊了几句关于食堂包子馅料的话题，显得十分熟络自然。

到达大操场时，各班正在整队。三班的队伍已经基本站好，张烽看到闫力、曾正威都在队列里，闫力甚至还对他挤了挤眼，仿佛在说“你小子起晚了”。

童子时则依旧站在靠边的位置，神情淡漠，仿佛周遭的一切都与他无关。张烽赶紧溜进队列最后一排自己的位置（四列纵队，每列6人，他位于其中一列的末尾）。

总教官站在前方的高台上，目光如炬地扫视全场，拿着花名册开始例行点名统计人数。

“……一班，25人！”

“……二班，24人！”

“……三班，24人！”

“新生应到73人，实到73人！全员到齐！”

73人？全员到齐？

张烽心里猛地咯噔一下。昨天下午一班不是晕倒了好几个，还有一个在医务室输液吗？

就算他们恢复了，那二班那个晚上去办休学手续的同学呢？手续办得很快……难道快到他昨晚办完，今天一早就能若无其事地回来参加军训了？这怎么可能！

他的目光下意识地投向一班和二班的方阵。那两班的学生依旧大多脸色苍白，精神萎靡，队伍里弥漫着一种死气沉的低压氛围，怎么看都不像“全员到齐”毫无变故的样子。可是人数……粗略看去，似乎又确实没有明显的空位。

一种冰冷的诡异感顺着脊椎爬升。这数字不对！一定有什么地方出了问题！要么是总教官的点名出了错，要么……要么就是“全员到齐”有着某种他无法理解的、超越常规定义的含义。

他还想仔细看看一班二班到底有哪些熟悉或陌生的面孔，但总教官已经收起了花名册，开始下达今天的训练指令：

“各班级注意！今日训练任务如下：一班，继续综合训练馆体能强化；二班，战术模拟场协同作业；三班，主操场障碍越野及格斗基础！现在，各教官带队，出发！”

指令一下，不容多想。三个班级在各自教官的带领下，再次分流，走向不同的训练区域。

张烽跟着三班的队伍，心思却还停留在那诡异的“73人”上。他忍不住微微侧头，看向同一排站在他左边隔了几个位置的杨苏。

杨苏依旧是那副白皙俊俏、腹肌明显的游泳健将模样，神情轻松，甚至带着点对即将到来的障碍越野的跃跃欲试，仿佛完全没有察觉到刚才点名时的异常，或者说，完全不在乎那73人的数字背后可能隐藏着什么。

三班的其他人，无论是闫力、李大明，还是高强、潘乐杰，甚至是他那位新同桌徐硕，似乎都没有人对“全员到齐”表现出任何惊讶。仿佛昨天发生的晕倒、送医、休学……都只是无关紧要的小插曲，或者干脆是他的错觉。

只有他，像是一个懵懂的闯入者，对周遭不合逻辑的现象感到格格不入的惊诧。

为什么只有我觉得奇怪？这个念头再次浮现，但随即又被一种无形的力量悄然抚平，如同投入深潭的石子，只激起细微的涟漪便迅速沉寂。

他甩甩头，将注意力拉回到眼前的训练上。障碍越野和格斗基础，听起来比站军姿要有趣一点。

然而，那份关于人数的困惑和寒意，却已悄然在他心底更深的地方，埋下了一颗不安的种子。这所甑江市男子高中，它的“日常”规则，正在以某种他无法认知的方式，悄然运转着。

午餐时间，食堂依旧人声鼎沸，弥漫着食物和汗水的混合气味。张烽和他的“今日同桌”徐硕找了个相对安静的角落坐下。徐硕很健谈，从食堂菜色聊到下午的障碍越野，气氛倒也不尴尬。

没过一会儿，闫力就端着他那堆得冒尖的餐盘，屁颠屁颠地找了过来，一屁股坐在张烽旁边，毫不见外地挤占了半边桌子。