迷茫、焦虑、痛苦、自我怀疑、自我厌弃更是到达顶峰，这也就导致那段时间我写出来的文字更混乱，放到现在我自己都看不下去。

修改过程中，我为了让第四卷剧情更清晰、主线更流畅，删掉了很多我认为的流水账，以及和主线没那么强关联的剧情。

旧版中，因为萨达第一次do是在62章，在那章后有好几章都是二人高浓度贴贴的蜜月期剧情，删了。

夺权剧情后，有一段达索琳去审讯罗素的剧情，删了。

送特种兵出发、达索琳给1st赠送礼物的剧情，原本删了。后来感觉这卷剧情太过压抑，又想办法在61章加回来了。

莫丽莎在这一卷原本有一整条线。达索琳一行人夺权后，神罗内部动荡，总裁洗牌，各个部门都革职了一群人，莫丽莎意外地升职上位。此时萨菲罗斯因为在零号魔晄炉发现了部分PM-J项目的事情，心底起疑，所以开始频繁往返档案室查阅数据。

莫丽莎发现了萨菲罗斯出入档案室，并且升职后，她的权限能在后台看到萨菲罗斯的查阅记录，于是她将此事告知达索琳。

此时达索琳需要同时抢先跟进调查PM项目的事（接魔晄对血液的改变-营养剂对她的影响不止在身体层面-灵魂上密涅瓦的改造这条线），并试图争分夺秒阻拦萨菲罗斯发现更恐怖的真相（杰诺瓦计划，也是造成二人信任危机的很关键一环）。

但当时我写得很乱，我个人觉得没表现好，重修时又很恐惧自己写不好，再加上这些剧情恋爱元素不足，我怕太枯燥又流失一大堆读者，最终导致和去年一样的局面。所以，我还是把这条线全删了，莫丽莎的戏份也被压缩了。

有一段达索琳情绪崩溃，深夜和萨菲罗斯连麦睡觉的剧情，删了。

达索琳和艾利欧姆合作，去拿宝条储藏的杰诺瓦细胞时，原本这里用了一整章。其实这章我个人觉得写的还行，一个是悬疑感塑造——找到杰诺瓦细胞时，发现宝条提前转移了其他细胞，只留下了一管，一种赤裸裸地宣战和邀请；二个是达索琳和荷兰德貌合神离的关系也塑造得还行。但最后考虑到节奏因素（以及大家可能不那么爱看原创角色占比太多的内容），大幅度压缩了。

旧版里第四卷1st们第一次启程出发后，中途是回来过米德加的。年底战士回程，我用了好几章写日常，有萨达的互动、达索琳和杰内西斯的友情线、穿插达索琳和雷诺路德交锋合作，删了。

1999年底，0000前夕，跨年前，有一段比较舒缓轻松（我现在觉得很流水账）的达索琳和三名1st、以及扎克斯爱丽丝的跨年聚会日常。

白天几人一起出门逛街，夜晚一起在安吉尔公寓里吃饭。那时达索琳对安杰二人还是有些疏离，这里的剧情作用是加深几人情感羁绊。随后零点，窗外烟花盛放，几人在阳台一同看烟花，当时几人一同庆祝新年，达索琳说了句“明年这个时候，要是大家都还在的话，要不也一起跨年吧？”

跨年前这段剧情总共写了1.4w字，全删了。

——以及，这段剧情我是拼了命往甜的方向凹。毕竟这是0000年前的跨年夜，众所周知，0000年命运的齿轮转动，杰内西斯劣化，而后，黑萨追了过来。

其实在这个时候，我的结局就已经从前面说的黑萨完全杀死达索琳、把尸体带走，改成了达索琳用女神的力量和不详合作，抹掉所有人和她有关的记忆，收束时间线，离开星球。

所以，旧版中我是将婚礼定在了0000年12月。原计划内，黑萨把达索琳带走后，将她藏在了杰诺瓦处，等达索琳重新赶回到盖亚星时，时间已经到了0000年最后一天。

达索琳收束世界线、抹除所有人记忆后，0001年的零点也要来临了，但她最后还是看不到了，也无法做到和大家一起跨年了，最终决战死的死、伤的伤，去年的那句“明年还一起跨年”约定，她还是要食言了。

不过这个虐点也删掉了……

还有就是，我之前给《生死幻戏》的69-71章约的漫画页里，里面就有“明年还一起跨年”这句台词。不过因为这段剧情删掉，大概会显得没头没尾。

还有一点达索琳和扎克斯、克劳德的互动，达索琳跟路法斯对话博弈的剧情，也删掉了。

第四卷删除了很多内容，尤其是一些甜蜜的互动，但……删除后确实主线剧情更明确，更紧凑。

将自己曾经绞尽脑汁、一个字一个字敲出来的文字，全部delete删掉的感受，确实很难过。文字之于我就像是用血液浇灌出来的果实，小小的一颗果子，不饱满、入口或许还酸涩发苦，但始终是创作者费尽心血精心养出的。

在重修《生死幻戏》前，我连删一百字的描写都犹豫不决，现在万字万字地删，反而显得干脆。到了后面，第四卷的时候，讽刺的是删除这些我亲手敲下的文字时，我心里居然已经没有钝痛感了，取而代之的是一种近乎麻木的快意。我删掉它们，好像一个已经感受不到痛苦的人在给自己扒皮抽骨。

这是对的吗？我不知道。这是应该有的、正常的情绪吗？我也不知道。

甚至在删除的过程中，我感觉自己就好像是盲人过河。我不知道前路还有多远，不知道我这么走是不是对的，我什么也不知道。我有过好多次情绪崩溃，但我不能停，我必须要把路走完。也许直到现在，直到我走完了表面上的、重修完、写完结的路，所谓走完也只是走到路的半路，我依然看不见终点，过去的路也不确定是不是对的。

不过如果只是从剧情的清晰度、流畅度来看，至少现在呈现出来的修改版是比原版好的。

……我希望它是好的。

扯远了。说回第五卷。

第五卷是全文的高潮，情感浓度最高的一卷，也是一二周目剧情收束、我的醋出来的一卷。

现在的第82到95章，在旧版里我只用了六章就写完了。修改的过程中框架没变化，但我补充了更多细节。

这一卷算是我重写起来较为轻松的一卷，很多段落我都能直接复用旧版的。唯一改动较大的地方，应该是达索琳一行人前往巴诺拉村后，那天夜晚，旧版里萨达二人爆发过一次争执，被我删掉了。（但我觉得删掉的那段争执很好味啊）

删除原因是……我觉得那里达索琳的行为不符合她的人设和动机，其实第五卷有的剧情我也是以同样的原因删掉的。作者的个人意志不能凌驾于角色，角色做出来的所有行为，都应当是符合TA的设定，有充分的动机依据，是TA这个人会做出来的事，而非作者的。

而我去年写这些内容时，也许是我现生的情绪状态影响较大，导致达索琳做出了一些不该是她这个人做出来的事。还好，也一起改掉了。

修改的内容差不多是这样了，可能有一些遗漏，好像说得有点多（笑

第六卷主要是用来解答之前的谜题，收束伏笔，拓展世界观。

密涅瓦的故事原本我是以番外的形式来写的，初稿写了六千多字，写于25年3月。修改时拓展到了2万多字，我也很意外。

荒境篇我以为我能在五章内讲完，没想到居然写了这么多章。可能是我写得不够好，在这一卷里……我的点击量跌得很厉害。

起初萨达和不详对峙的剧情里，并没有现在这样类似于BOSS战的高频率打戏。在我最初的构想中，不详始终是更高维存在，萨菲罗斯最后无奈答应交易（灵魂切片分出了一部分给祂），不详把达索琳吐了回来。

这个交易会令萨菲罗斯的灵魂状态变得不稳定，导致「萨菲罗斯」经常解体——一只萨变成一大堆萨，然后再莫名其妙地黏回来，再分开。原本的黑白萨夹心番外我也打算用这个契机来引入。

但后来我和亲友讨论了一下，感觉这个形式一方面憋屈，不像萨会做的；另一方面是让萨达里应外合瓦解不详，能够更好地体现出达索琳的主观能动性。所以改成了现在这样。

荒境的剧情，其实最开始我的设定有点模糊，而且带有比较强烈的宗教色彩。原设中这里是一个比较有东方气息的亡者之国、灵魂的国度，灵魂在这里被不详操纵着上演拙劣虚假的戏剧。

“生死幻戏”的标题和这个有关，我不确定我有没有表达清楚。

首先，“生死幻戏”这个标题是取自于南宋团扇画《骷髅幻戏图》，此画主题为生死转化及因果轮回。画面中有三重幻戏结构，无形之手操纵大骷髅、大骷髅操纵小骷髅；画面左侧骷髅演戏是死，画面右侧小儿赏乐是生。（节选自百度百科）

时间是24年9月24日，我终于决定加入不详这一角色。也是在此之后，生死幻戏才改名为生死幻戏。

《生死幻戏》的人物关系结构就是参考的《骷髅幻戏图》，无形之手对应不详，大骷髅对应星球（生命之流与密涅瓦），小骷髅对应达索琳。线是灵魂的线，是生命之死与生的延续之线，是命运，也是《骷髅幻戏图》中一者操纵另一者的傀儡线。

在《生死幻戏》前中期，达索琳（以及读者）其实都认为一周目结束后，将达索琳送到平行世界的是星球，但实际不是。把（和密涅瓦融合了的）达索琳送往平行世界的是不详。

这里同样也可以解读为：看不清楚背后傀儡线的骷髅、本来应当死去的达索琳，在牵线者的引导下，作为一个生死之间的亡魂，在二周目新世界的舞台上演绎了一场幻戏。

还有一个比这里更直观的地方，整个荒境就是围绕着“生死幻戏”的主题来设计的。灵魂徘徊在生死之间，不生不死，荒境的一切本身就是虚假，她们在不详的操纵下日复一日地上演同一套无滋无味的戏剧。

生死转化体现在这一层面，至于因果轮回，我想达索琳与密涅瓦几周目相加，本身就是直白的因果轮回。

剧情设计上，要说的大概也就这些。

最后就是……可能是我太贪心。我真的很想要多一些反馈。很想很想。

写《生死幻戏》的时候，我总徘徊在享受和痛苦这两种情绪之间，偶尔沉浸入心流状态时，我会很享受写作的过程，也写得很愉快，但写完发布的那一瞬间，各种焦虑痛苦的情绪就又浮了上来。

对于所有创作者来说，写长篇都不算是个轻松的过程，越往后越难熬。点击量的跌宕、评论的减少，都像一把将煎熬之火烧旺的风。

有时我会觉得，书写《生死幻戏》，很像是在种植每年只有那短短几周花期的花儿。写到95章黑萨来了的时候，繁花盛放。刺激的、有张力的、恨海情天的剧情吸引来了很多读者留评论，但花期有尽，花开之后注定凋零衰败，我想延缓它的衰败，我想让《生死幻戏》的剧情再多吸引你们一会儿，于是我努力浇水灌溉，浇啊浇啊，水、肥料，还是不够，撰写、修改、删除、再改、调优，可是为什么它还是凋亡得这么快？读者流失得这么快？

为什么我不能让它的花期开久一点？

为什么我不能让过来赏花的旅人，留久一点？

为什么我不能让那些留在章节后面的评论，更多一点？

第六卷，我看着评论从十几到十，再到在5左右徘徊，点击量掉从400掉到300，然后200，再到100。我感觉我好像是在看着自己心爱之物从海面上沉落啊。我努力伸手去捞，拼尽全力去捞，而我捞不起来，它继续沉落。

或许完结之后，番外也写完后，过个几个月后，它就会彻底沉进海底。人们能去看的花朵太多，比它绚烂的花朵也太多，人群来了又散，总有下一段风景，最后不会有多少人还记得它。

可我还是希望有人能记住它。希望很久以后，还能有人记得达索琳和萨菲罗斯的故事。

这算是不切实际的谵妄吗？我也不知道。谁知道呢。

总而言之，《生死幻戏》正文的故事到这里就结束了。文章已标完结，如果可以的话，希望老师们可以留留评论，或者留一下五星好评，不胜感激。

接下来会有番外，我大概有想写的内容，一个黑白萨夹心（我也约了夹心饼干的稿图，会在更新黑白萨番外期间，将小说封面短暂换成这张图），一个小萨小达的童年if线，还有一个蛇塑。另外，我也有在考虑要不要把不详的过去也单独写一篇番外，作为主线的最后一块拼图。

之前删除的内容，我会翻翻看有没有能抢救一下放进番外的，不强求。

番外保守估计5w-10w字，由于我工作还是很忙，真的很忙，番外会写得很慢，等写完估计也要到七八月了。全部写完后我打算印刷实体，自存纪念。

我不敢说《生死幻戏》是完美的，但至少以我目前的能力而言，它已经是我所能呈现出的“最好”了。

另一方面，在最开始创作《生死幻戏》的第一年，我几乎把下班后、休息时，90%的业余时间投入到写作中，毫不夸张地说，《生死幻戏》真的是我用所有的时间精力心血浇灌出来的作品，当然啦，也是我第一本如此体量的长篇小说，所以纪念意义肯定是拉满的。

之前有老师留言过想要实体，所以我也建了群，幺幺零五四叁陆捌陆捌，老师们有兴趣可以看一下。但以现在《生死幻戏》的热度来看，我觉得印量撑死了也就只有十几二十本，没准更少。

在如此数量的情况下，《生死幻戏》的字数又多，到时大概率要上锁线，成本估计低不下来。所以，除非是特别喜欢这个故事、真的很想要实体纪念、同时又预算充裕的老师，否则我不太建议购入。

大家的钱都很珍贵，生活第一，本子不是生活必需品，预算吃紧的情况下还是希望大家优先吃好喝好过好。《生死幻戏》全文免费，大家可以随时观看，留过评论已经是对作者的最大支持。

另外就是，我有准备无料。无料内容主要是明信片，图案都是我之前约过的稿子。只要给《生死幻戏》留过评论就都可以获取，但可能需要自理邮费。

想说的话就这些了，写得有点长，非常感谢老师们愿意看到这里（鞠躬），非常、非常感谢您愿意看我这么长的碎碎念。

以上，再次谢谢大家的喜欢与支持。

清徽

留于2026年5月12日