从2024年7月19日，到2026年5月11日，差不多两年时间，我终于写完了《生死幻戏》。感谢一路过来所有喜欢过这篇文，为这篇文留过评论、点过赞或收藏的所有老师，真的非常、非常感谢你们。

也可以说，如果没有老师们的反馈和支持，那现在的《生死幻戏》很有可能就不存在。写《生死幻戏》的过程中，我其实经常内耗。

最焦虑时，2025年2月，我锁过文，也想过直接把小说删掉，但那时候有好几位老师在留言安慰。

印象最深刻的，我记得有一位叫【翊】的老师追到了其他平台找我；有一位叫【三弥】的老师，在我断更的那几个月时间里留过好几条评论；还有一位叫【黑曼巴】的老师，那时候说让我慢慢来，随时等更，而在一年多以后的今天，她也确实在追更并留言反馈；此外还有【最萌红小豆】老师，24年的时候有为旧版的《生死幻戏》留过评论，26年也还在看这篇文；【晓】老师在这篇文的断更期内留下了我收到的第一条长评，四千字的长评……除此之外，还有其他更多支持过这篇文的老师。

我很感动。也很感谢大家记得我，记得这个故事。

50%的我对萨达的爱，40%的读者的留言支持，最后再加10%的微不足道的责任感，才有了今天近60万字的《生死幻戏》。从大家指尖流淌出来的文字评论，也构成了这篇小说的一部分。有时候也许说《生死幻戏》是我和大家一起共创的作品，会更合适。

题外话说完，回归正轨。

《生死幻戏》落笔于24年7月19日，那时我并不打算写成这种体量的长篇，只打算写个万来字、最长也就四五万字的短篇过过瘾。

最初我想写的就是一个狗血修罗场，渣过萨菲罗斯的女主重生，在跟白萨的婚礼上被跨世界追来的黑萨串了，最终死掉。

那时候达索琳的人设还没有现在这么清晰，故事线也不明确，我也还没开始落笔。这碟醋主要是想尝一口带感的黑萨，所以设定起BE来我毫不手软。

最开始的结局里：达索琳在婚礼上真死，然后黑萨把她的尸体带走。他恨她这个人、恨她这张嘴、恨她过去做过的一切，但不可否认的是，所有恨都来源于最初的那一点，可悲的、他抹不掉的、想要舍弃的——爱。

于是，萨菲罗斯把她的尸体封存了起来，藏在盖亚星外。这样她就不会再背叛他了。只有他能看见她，这具没有呼吸、没有心跳、没有脉搏、没有温度的尸体只能任他摆布。杀了她，再占有她，他会彻底获得一个不会说话的、乖巧温顺的藏品，直到光阴尽头。

这就是最开始《生死幻戏》的结局。

（上面内容构思于24年7月18日。那时我对萨菲罗斯的角色理解还很片面，也很ooc，如果有被创到的老师，我在这里致以歉意）

基于这个构想，以及我真的、真的、一定要写个一发完短篇的愿望，我开头就是达索琳一周目结局承接二周目开头，想要通过两条线穿插交替叙事的方式，回忆线推到北方大空洞黑萨杀死达索琳的同时，现实线婚礼上黑萨出现夺爱/弑爱。

我至今觉得这个剧情结构放在短篇是没问题的，然而，问题就在于我没控制好节奏，飙字数了。我记得那天是周五，半天多的时间，我一口气写了一万多字，却只推到了达索琳在实验室和宝条对峙的剧情，于是，不得不扩成长篇。

……如果最开始我知道我会写成长篇的话，我发誓，我一定会换一个理解门槛低一点的开头。

在《生死幻戏》旧版中，第一卷剧情其实很短，只有十三章，第四章就是达索琳梦魇梦见尼布尔海姆，梦醒崩溃给萨菲罗斯打电话的剧情。

那时候我犯了一个致命性的错误：在这章的情绪爆点前，我没有给读者解释清楚一周目发生的事情，没有充分的情感铺垫，导致那时流失了很多读者，节奏也很奇怪——所以这点在重修版改了。

说到这里，其实我很想总结一下旧版和重修版本在剧情节奏上的差异。这也是这篇后记存在的最直接原因。

旧版从24年7月19日写到25年2月9日，半年左右写了41万字，93章。随后我休息了半个多月，打算重头写起。重写开始后，对后面的剧情又有了灵感，于是断断续续推，最终大概在25年3月份的时候，旧版总共写了47万字，103章，推到恩卡特村婚礼前夕。

现在发布的重修版是在旧版的基础上，一句句重写的。有很多章节看起来剧情没有显著的差异，但具体的行文措辞我都反复修改雕琢过，力求营造更好的画面感和代入感，增强易读性。（换句话来说就是去班味）

第一卷在全文中的作用是快速立起达索琳这个角色，并且确立好全文的感情基调和萨达之间的关系。

修改第一卷时，我主要在原本旧版的框架上增加了更多萨达一周目相处的细节。

比如现在第6-7章（达索琳和宝条第一次前往尼布尔海姆--达索琳中针昏迷--在神罗苏醒后，她看见萨带安杰看她）、第12章签结婚表，这几个剧情就是修改时新增的。

本卷对我来说最微妙的应该是第8章，宝条宣布研究员转组的地方。在旧版中，这段情节发生在1998年底，转组后就承接达索琳和莫丽莎聚餐、随后萨菲罗斯从前线回归的剧情；但在重修版中，为了衔接前后文，我把这段剧情提前了。

当时达索琳有个心理描写是“为什么宝条会提前核心团队的纳新时间？”“是蝴蝶效应吗？”，写到这里的时候，屏幕外的我忽然有一种这不是达索琳的二周目、而是她三周目的、打破第四面墙的惊悚感，仿佛一次本人不知情的轮回。

另外就是旧版中香薰与送革带是同一章发生的事，新版拆成了两章。

《生死幻戏》是从第二卷才开始进入主线的，第二卷的定位是主线引入和阴谋铺垫，核心线索是达索琳出现魔晄中毒、幻觉异样——这实际上是为密涅瓦灵魂对达索琳的身体影响埋伏笔，这么看其实称第一卷为“序章”会更合适一点。

前因方面，我是在旧版第一卷写完后，意识到收不住了才开始写详细的大纲，所以第二卷的风格和叙述形式会和前文有明显差异。

《生死幻戏》的第二版结局差不多也是在这时候确定的，时间是24年7月29日，增加了密涅瓦和达索琳的关系，此时还没有不详。

第二版的结局是：黑萨过来后达索琳反杀萨菲罗斯，随后用女神的力量倒流时间，重启世界线。她的灵魂和一周目黑萨一起消失，而这个世界的人存活，同时存在于这个世界的还有另一个达索琳（即二周目被她穿越顶掉的达索琳原身）。

故事最后，恢复记忆的白萨和安吉尔对话，二人回忆起之前终局，提起达索琳。白萨说：“她还是算计了我一次”，安吉尔追问：“什么？”，白萨：“她想让我去爱这个世界的达索琳”。

达索琳和黑萨死去了，留下了白萨和另一个世界的她。差不多是这样。

那时《生死幻戏》应该还没写到10万字，二周目达索琳和白萨的交集也还没那么深，我对文中的白萨也还没建立起那么深厚的链接，所以我的故事核心还是在围绕黑萨来铺的。然而，我没想到的是……后面我写白萨写上瘾了。黑化前的白萨太过美好，哪怕只是破碎前的片刻宁静，也足以叫人不舍。

另一方面，从达索琳的设定来看，她其实一直停留在过去的创伤中，最开始是童年的创伤，到后来是爱情的创伤。而白萨的那点、或许是出于对稳定锚点的向往所表现出来的那一点点白，恰好就能接住一个不断下坠的达索琳，她必定会疯狂地怀念、眷恋、迷恋白萨。

所以，最终这个故事的侧重点改成了白萨。结局也再一次修改了。

上个月，我的朋友问过我一个问题，她问：如果有得选，在一周目萨和二周目萨之间，达索琳会选谁？

一开始我没回答。后来我说：我感觉她会选二周目萨，但她迈不过一周目萨那个坎的。

一边是曾经的责任与愧疚，是血淋淋的现实，她抛不掉也不可能抛掉的过去，足够痛的被她亲手摧毁过的爱，它就和过去的童年创伤一样，在达索琳的心口留下了足够深刻的、哪怕愈合也会留痕的伤疤；而另一边是她向往的美好，渴望的无害的爱，如同幻梦一般、有安全感的归处。

她向往也渴望二周目萨能为她带来的美好，但她也放不下一周目萨的那个、被毁掉的、差一点点就能触及到的美满。

所以现在的结局其实用了一个很偷懒取巧的方式，回避了选择，但又何尝不是另一种选择？融合体萨的存在，恰恰好将血淋淋的现实和触手可及的幸福融合在了一起。他既是她丢不下的过去，也是她即将奔赴的未来。

说回第二卷。重修过程中，第二卷和旧版的区别没那么大，整体剧情走向基本相同，主要在剧情节奏、行文、以及萨菲罗斯角色塑造方面进行了一些调优。

我删了新兵征募期间达索琳和艾利欧姆的一章对话，旧版萨达第一次do是在62章，重修往前提到了26章。

原本爱丽丝给达索琳看的花是白色绣球花，花语是希望和光明，此时达索琳还没有代表花。重修过程中，有读者在群里提到虞美人的花语和气质更符合达索琳，思考后我采纳了这种提议并进行修改，虞美人也就成了达索琳的代表花。

修改后第二卷节奏比旧版更紧凑，我删了蛮多的冗余描述。

此外，达索琳夜赴魔晄炉前也增加了和萨菲罗斯的电话互动，这个互动是为了铺垫后文萨菲罗斯出场救人。旧版没做这个铺垫。

但那时，我也有感觉到有些机械降神，所以旧版在萨菲罗斯救人后，我切换到萨菲罗斯视角，讲他几天前在前线战斗时察觉达索琳失联的事，察觉失联--发觉端倪--于是萨闪现救人，旧版是这样的链条。

综合来说，旧版的情节支撑不是很有力，还是重修版的电话铺垫--达索琳提及发烧病情--二人约定保持联络--一方失联--萨菲罗斯赶过去，这样的逻辑链会更合理一点。

在萨菲罗斯的塑造上，这一卷也有了（我个人认为）比较大的变化。

在旧版，得知达索琳隐瞒部分真相时，萨菲罗斯几乎没什么负面反应地就接受了她的隐瞒，并表示可以等她愿意了再说。

我感觉我把萨菲罗斯写崩了，写得很、片面、单薄，几乎没怎么深挖，萨菲罗斯似乎只是一个，用来表现cc萨表面温和耐心的工具，没什么深度。对于这个，我其实很愧疚……很愧疚之前把萨写成这样，也很愧疚之前把这样的故事呈现给读者。

重修版里，我在不影响剧情变化的基础上增加了对萨的阴暗面塑造，整体走向依然是萨接受了达索琳的说法，但同时也给萨种下了怀疑的种子。他“敏锐地”察觉到了达索琳的不对劲，并且心底有思考，甚至有过一些比较极端的想法。增加了一些角色性格的复杂度。大概就是这样。

随后是第三卷，这一卷在全文的定位上还是铺垫为主。阴谋深入，暗流涌动，为第四卷的剧情爆发做铺垫。同时，本卷第一次引入不详和密涅瓦的故事（通过梦境呈现），但可能写得没那么好。

这卷的改动算第二大的，我改了很多情节顺序。

旧版里达索琳总共遇袭两次，第一次是她刚回米德加时，被罗素掳走，提取样本；第二次是某夜她从五号魔晄炉出来后，听见贫民窟怪物潮动静，下去救了莫丽莎，同一时间萨菲罗斯潜入零号魔晄炉发现证据，随即两方会合后达索琳借此发难带人直攻神罗夺权。

旧版我感觉前后时间线拖得太久，主线有点散，所以改了，但重修版修改后，貌似还是很散……

重修后其实就导致了达索琳带人夺权逼宫的剧情过于滞后。我相信肯定也有读者察觉到了这一点。但当时改到这里时，我没能想到更好的处理方法，这是我的问题。

这卷有个达索琳第一次遇袭后带萨菲罗斯回家，老萨搜出一堆宝条趁她外出期间派人放的监控监听设备的剧情，我觉得影响剧情节奏，删了。这里翻出这些设备其实也对应后文为什么达索琳带艾利欧姆回萨菲罗斯公寓时，要翻监控监听设备，算是一个小的call back。

达索琳在萨菲罗斯公寓养伤时，还有一段比较温馨日常的互动。

达索琳问萨菲罗斯，公寓里有没有“从护理学的角度来说，适合伤患食用的、富含营养的、益于恢复的食物”，萨菲罗斯回“可以有”，随即——他摇了安吉尔。

而我们安哥亲自下厨，提了大小餐盒上门慰问。二人吃到一半，因为挑食，有的菜俩人几乎没动（吃不下去），想了半天最后萨达想到了个完美的解决方法——我们杰内西斯和安吉尔是青梅竹马，发小做的菜他肯定爱吃啦！

于是萨打包餐盒去隔壁投喂杰内西斯，并带回了某人傲娇丢过来说是“回礼”的白苹果。

这段剧情删了。

达索琳第二次遇袭前，有一个艾利欧姆和达索琳对话暗示的剧情，也删了。

其实我感觉在旧版中，我也没把艾利欧姆塑造好。我经常在文中解释艾利欧姆的动机，但有时候，相比起给读者呈现艾利欧姆的动机，这反而更像是我在自我催眠，我在告诉自己艾利欧姆是这样的……

所以重修版中，关于艾利欧姆的戏份我也优化了不少。

结婚登记表的call back是重修版新增的。虽然我觉得我好像也没写好……改的次数有点多，已经丧失对这一章节的审美能力了。

第三卷还有一个很有意思的修改。

同样是贫民窟怪物潮剧情，旧版达索琳和莫丽莎奔逃时，我提到了莫丽莎的原生家庭（当时的剧情链条是二人遇险-莫丽莎思考-决定自我牺牲换取达索琳逃亡-混乱间提到过去）。

这个来自阳光海岸的女孩过去并不幸福，她家里人观念封建，想要将她早早嫁出去，于是她拼命往外走，如同一只飞出囚笼的小鸟，来到了大城市神罗，在此栖居下来。

原文写到这里时，我主要想塑造悲壮的情绪，并且让莫丽莎立体起来。但修改版一方面是我把两次遇袭事件结合起来了，另一方面是我换了个叙事方式，还增加了萨菲罗斯视角剧情，相当于三条线汇合起来写，剧情非常紧凑，而且整体氛围很紧迫，导致完全没有空间加上莫丽莎的过去。

最开始我对莫丽莎故事线的删除感到非常遗憾，但我目前的笔力确实无法兼顾氛围紧迫感和人物抒情。后面复盘反思时我又发现，或许删掉这段确实是对的。

像莫丽莎这样的女孩，她既然能拼尽全力逃脱故乡，在陌生的城市扎根，坚韧不拔地往上生长、在这儿生活，她怎么可能会轻易放弃自己的生命？怎么可能会那么干脆地、就做出用自己的命换一个还没那么亲密的、朋友的命的决定？删掉这一段是对的。

——现在，最大的遗憾是我后面确实没有空间把这个角色写完整，莫丽莎从有完整生平、有血有肉的配角，沦为普通的、强功能性的npc了。我的问题。

第四卷的定位是主线（神罗&实验）的收束和爆发，这卷也是改动最多的地方。

我在重修版用五章写完了原本用二十个章节写完的内容，单是这一卷就删了将近十万字。（如果对准整篇文，不算重修的内容，单看直接粗暴的删除内容，我应该删了13-16万字）

重修版写到这一卷的时候，我很痛苦。那时候或许真的是我写得太枯燥了，剧情呈现得很流水账，没什么爽点爆点，所以，写到这里时，我收到的反馈则更加少。