这是一双很漂亮的手。很适合抚摸，也适合杀人的手。

她摸了摸手里的手套，朝他递了过去。

“……多谢。”

早在刚接过这对手套时，她就已经十分满意。异常结实的材质，皮革表面纹理流畅自然，微微粗糙，防滑性应该很好，无论握枪还是拿刀都很合适。内里有一层薄薄的羊绒，眼下正值深秋，等天气冷了他也不用摘下来。

这样的话，萨菲罗斯佩戴这对手套的时间也就可以更久一点了吧？

她垂下眼不敢再看，生怕颤抖的目光会暴露思绪。手套是特种兵的常用之物，光是想到由她相赠铭刻她名的手套会每日穿过萨菲罗斯的指缝，温驯地和他手掌贴合，陪他去往许多她去不到的地方，她就感觉心脏要被燎化，喉咙里像是有一把火在烧。

劲瘦的指骨夹住手套尾部，轻轻往上一扯，手指轻而易举地就嵌入进孔洞中，被紧致的布料包裹。萨菲罗斯摊开手掌，做出了放任打量的姿态。

“可能有点松。”

于是她抬起双手，很自然地捏向他覆着手套的手掌。指尖相触的那一刻，萨菲罗斯霎时僵住。

她的触碰很轻，甚至轻到他可以无视，可却如羽毛抚触，轻盈撩人。女人的指尖沿着他的掌纹游过，似丝线般流入他的指缝，灼热的体温交缠，以指根为起点，一寸一寸往上缠缚，丈量每寸多余的间隙。

……这种感觉，比遭遇战场上最致命的攻击要危险得多。

他们距离很近。一步的距离，密闭的空间，足以将她身上的香波送至他鼻间。萨菲罗斯难耐地滚动喉结，微扬起头，想要拉开些许距离，可如丝如缕的热意却始终纠缠着他。从手指开始，蔓延到手臂，乃至全身。

她的温度太鲜明了，几乎要灼穿皮革，包含住他。他甚至产生了一丝恍惚，开始不确定这磨人的热度到底是来自她传来的体温，还是他血液深处突然沸腾的躁动。

可就在这种热意变得难以忍受的刹那，她忽然收回了手，毫无征兆地。

“……确实有点大了。”她说。

他无来由地感到一阵失落。

“尺寸不合适吗？不好意思啊，这款手套已经很多年没生产了，只剩下这一个尺码了。”老板听到动静，慢吞吞地站了起来，从柜台后方取出针线盒，“需要的话我可以帮忙改，费不了多少功夫。”

萨菲罗斯哑声开口：“不必这么……”

可话未说完，她已经取过针线盒，直接对着灯光穿线。

她打算亲自修改？

“啊，真的不用吗？”她的手指无意识地转动着银针。

“……那麻烦你了。”他低低地应道。

煤油灯在店铺中央的圆桌上投下晃动的光晕。桌子很小，凳子也很小，他们比邻而坐。

“手搭在桌子上？”她试探性地说了一声。

萨菲罗斯照做。

“……可能要抬起一点。”

于是他稍微抬起了手。

“还是不太够。”

再抬高点……她抓住了他的手腕。

“这样就好多了。”

耳边响起了心跳的声音。

静谧的空间里，时间仿佛凝滞。店里没有放电视，附近的街道也很安静，除了身体里的心跳声、女人克制过的清浅呼吸声以及老板间隔许久的呼噜声以外，不再有其他声音。

没有任何东西能够分散注意力，他只能看她。从她专注缝纫的动作，再到看她本身。

萨菲罗斯并不是没听说过她。特种兵部门和科学部偶有合作，每年一度的体检事宜更是要频繁接触，公司内部一点儿风吹草动便能引得各部门议论纷纷。

他手下的2nd和3rd战士似乎都很喜欢她，以前还没和她接触过的时候，他就从他们口中听过她的名字。

她确实很会讨人喜欢，难怪他们会提起她。

……可为什么要做到这样？

“什么？”

针尖悬停在半空，银亮的光线在灯火下轻轻闪烁。直到达索琳抬起头看他，萨菲罗斯才惊觉自己将心中所想问了出来。

“如果是谢礼，”他的声音比往日还要低沉，“手套便已足够。”

“你没必要这样做。”

她隔了一会儿才领悟到他的意思。

“……正因为是谢礼。”她的声音很轻，顿了顿，仿似带有不自觉的凝滞，“所以才要做到最好，才能体现出来心意。”

——心意。

很陌生的词汇。陌生到听到这两个字的时候，他甚至感到指尖微微发麻，像有电流窜过一样。

什么是心意？

他垂下眼，打量着手套上细密的针脚，一股滚烫的热流从心尖的位置溢了出来，陌生地流遍全身。

他从没听人说过「心意」，过去二十年来，或许他确实渴望过，譬如在他小的时候，或者他刚上战场的时候，他有过渴盼，有过妄想。但从没得到过回应。

神罗不会有赠礼和答谢，只有要求和刚需。他的愿望，他的渴盼，只会在无休止的麻木的战斗中慢慢凋零。

可她却说「心意」。

「心意」，是沙漠中能润泽一切的甘泉水，是无尽黑暗中的一点明亮的光辉。

是一个人，发自内心的，对另一个人自愿做的事。

萨菲罗斯忽然意识到，她的所作所为，似乎不是为了神罗的英雄，而是只是为了萨菲罗斯。

——只是为了他。

煤油灯将她的影子投在墙上，柔和的光辉勾勒出她温顺的轮廓。墙面上微微摇晃的剪影，仿佛是个一触即碎的梦境。

他有一瞬间感到难以呼吸。

萨菲罗斯强硬地迫使自己移开视线，恰在此时她终于剪断丝线，收回手。

“试试看？会不习惯吗？”她问道。

他试着活动五指，经过修改，皮革如今已能与肌肤完美贴合，尺寸改得恰如其分。他凝视着皮面上泛起的细微光泽，竖瞳里攒动着某种深邃难言的情绪。

“很合适。”他听见自己说，如瀑的银发垂落下来，细碎的刘海遮住他颤动的眼睫。

“……我很喜欢。”他再次肯定道。

幽深的竖瞳深处，映出她霎时笑开的脸。

“喜欢就好啦。”