护士沉默地听着，没有打断，这样的对话，几乎每天都会上演。

在这个安静的精神科病房里，她是情况最稳定，却也最固执的病人。

她的世界仿佛凝固在了某个时间点之前，那里没有悲剧，没有分离，只有她和她的爱人，过着平静而美好的婚后生活。

走廊尽头的公共休息区，壁挂电视正在播放午间新闻。

画面一闪，切入了一段档案影像，是去年十月五日的一起重大交通事故报道，主持人用沉痛的语气描述着现场的惨烈和遇难者名单。

画面中，扭曲的汽车残骸和闪烁的警灯构成了一幅刺目的图景。

护士下意识地转头看向窗边的她。

她依然专注地望着窗外金黄的银杏，手指轻柔地抚摸着那件未完成的灰色毛衣，嘴角噙着那抹沉浸在自己世界里的、安宁而幸福的微笑。

电视里传来的残酷现实，与她内心那个阳光明媚、爱人身在的平行世界，泾渭分明，永不相交。

窗外，一片金黄的银杏叶，在秋风中缓缓飘落。