窗明几净，阳光透过巨大的玻璃窗，在地板上投下暖融融的光斑。

空气里弥漫着消毒水特有的干净气味，混合着一丝若有若无的食物香气。

她坐在靠窗的椅子上，身上穿着柔软的浅蓝色病号服，目光温柔地落在自己的手上，手指正缓慢地、一针一线地编织着一件暖灰色的毛衣。

毛衣已经完成了一大半，能看出是男式的款式。

一位年轻的护士轻轻走近，将一杯温水和药片放在她手边的小几上。“该吃药了。”

护士的声音很轻，带着职业性的温和。

她抬起头，对护士露出一个浅浅的、却异常真实的笑容，眼神清亮。“谢谢你。”

她放下手中的毛线活，顺从地接过药片和水杯，轻声说，“他说，等我织好了，天气凉了正好可以穿。”

护士的动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然，微笑着点头：“是吗？那你要加油哦。”

“嗯。”她用力地点点头，目光又飘向窗外，院子里有几棵银杏树，叶子正泛着金黄。

“你看，今天的阳光多好，像我们结婚那天一样，他穿着那身西装，站在光里，好看得不得了。”

她的语气里充满了怀念的幸福，仿佛那个身影就在昨日，触手可及。