那瓶温牛奶带来的微妙缓和，像初春的薄冰，看似坚固，底下却是暗流涌动。

太一心中的疑虑并未消散，反而随着天台上她颤抖的背影、光子郎屏幕上不详的标记，以及她那句意有所指的“提示”而愈发沉重。他需要一个答案，一个能解释她所有异常、所有掩饰的答案。

这个机会在周五不期而至。裕子妈妈让他去月绯家取回托她外祖父修复的旧照片。结束足球部训练后，太一带着一丝不易察觉的忐忑，走向那栋熟悉的公寓楼。

夕阳将建筑物的影子拉得很长。他站在门前，按响门铃。

无人应答。

一种尖锐的预感刺穿了他的镇定。他又按了一次，用力拍门：“月绯！是我，太一！”

门内死寂。一种冰冷的恐惧瞬间攫住了他的心脏。他几乎是不假思索地拧动门把——门竟未锁。

玄关的景象让他瞳孔骤缩。

月绯倒在地上，不是虚弱的蜷缩，而是像被无形力量击倒般，以一种略显僵硬的姿态俯卧着。她的脸色是一种近乎透明的苍白，但唇边却没有任何痛苦扭曲的痕迹，反而紧抿成一条冷静的直线。在她身周，散落着几片仿佛由凝固的黑暗构成的、边缘锐利的不规则碎片，它们散发着幽幽的冷光，正缓慢地升腾、消散，如同被阳光蒸发的露水。

没有呻吟，没有挣扎的痕迹，只有一种令人心悸的、绝对的寂静。

“月绯！”

太一冲上前，单膝跪地，小心地将她扶起。她的身体轻得超乎想象，冰冷的触感透过衣物传来。就在他触碰到她的瞬间，一股庞大、冰冷、充斥着混乱低语与绝望嘶鸣的意念洪流，如同无声的海啸般冲击着他的感官，让他瞬间头皮发麻，几乎无法思考。

这就是她一直在对抗的东西？

“月绯！醒醒！”他拍着她的脸颊，声音因震惊而紧绷。

在他的呼唤下，月绯长长的睫毛颤动了一下，随即，那双红色的眼眸猛地睁开！里面没有迷茫，没有恐惧，只有一种近乎野兽般的锐利警惕，以及一丝被打扰的不耐烦。她的视线迅速聚焦在他脸上，看清是他后，那锐利稍稍收敛，取而代之的是一种混合着嘲弄和虚弱的复杂神色。

“啧……”她发出一声极轻的咂舌声，仿佛在嫌弃自己的失态被他看见。她试图用手撑地坐起，手臂却不受控制地一软。

太一立刻扶稳她，目光沉静地看着她：“你刚才昏倒了。”

月绯扯了扯嘴角，露出一个苍白却依旧带着几分恶劣的笑容：“只是……稍微打了个盹。地板有点凉而已。”她试图用轻松的语气掩盖一切，但微微颤抖的指尖和无法完全靠自身力量站稳的事实出卖了她。

太一不再多言，直接将她打横抱起。她比看起来还要轻，像一片即将飘落的羽毛。

“喂！八神太一！”月绯的声音里带上了一丝真正的恼火，苍白的脸颊甚至因这情绪泛起一丝极淡的血色，“我都说了没事！放我下来！”

太一充耳不闻，径直将她抱进卧室，轻轻放在床上，拉过被子盖好。他的动作不容拒绝，带着一种沉默的坚定。