离开茶林时，夕阳正把天空染成橘红色，陆池推着自行车，车筐里的新茶袋随着脚步轻轻晃悠，江起跟在旁边，手里转着那本《茶经补遗》，时不时低头闻闻指尖沾着的茶香。

“你说老磨坊的碾米机，会不会比茶坊的揉捻机更老？”江起突然开口，声音被晚风送得老远。

陆池回头望了眼渐远的茶林，笑着说：“说不定比爷爷的工具箱还老。”

转过一道山弯，山脚下的碾坊村突然撞进眼里。村口的老槐树枝繁叶茂，树影在地上铺了片浓荫，一个穿蓝布褂的老太太正坐在树荫里纳鞋底，线轴在她膝头转得飞快。

“奶奶，问个路，老磨坊在哪儿啊？”江起隔着老远就喊，自行车铃“叮铃”响了一声。

老太太抬起头，眯着眼睛看了他们半天，突然笑了：“哟，是外乡来的后生啊？磨坊就在村口那棵大槐树下，黑瓦带木轮的就是，好找得很。”她放下针线，往他们这边挪了挪小马扎，“看你们车筐里鼓鼓囊囊的，是来收山货的？”

陆池停下车，擦了把汗：“不是不是，我们听说这儿有台老碾米机，是我爷爷当年修过的，想来看看。”

“你爷爷？”老太太眼睛一亮，手里的顶针在阳光下闪了闪，“莫不是二十多年前，那个总穿灰色工装的师傅？修机器的时候爱蹲在地上，吃饭总说‘这红薯粥熬得比城里的燕窝强’？”

江起一下子来了精神：“对对对！奶奶您认识他？”

“咋不认识！”老太太拍着大腿笑起来，线团滚到地上都没顾上捡，“那师傅可神了！当年磨坊的碾米机卡得死死的，村里请了好几个师傅都没辙，就他蹲在那儿三天三夜，愣是让那铁疙瘩重新转了起来。现在啊，村里磨新米还靠它呢！”她指着磨坊的方向，“快去吧，老杨头准在那儿，他跟你爷爷当年可是好得能穿一条裤子的兄弟。”

谢过老太太，两人推着车往磨坊走。越靠近，越能听见“吱呀吱呀”的声响，像是有谁在哼一首老掉牙的调子。走到近前才看清，那是磨坊外的木制水轮在转，轮叶浸在渠水里，带起一串串水珠，在夕阳下闪得像碎银子。

“有人吗？”陆池推开磨坊的木门，门轴发出“嘎吱”一声长叹。

“谁啊？”一个苍老的声音从里面传来，伴随着金属摩擦的“沙沙”声。

往里走了几步，才看见昏暗的光线下，一个头发花白的老头正蹲在碾米机旁，手里拿着块油布，正一下一下擦着齿轮上的锈迹。他回过头，看见陆池手里的《茶经补遗》，突然“哎呀”一声站了起来，手里的油布都掉在了地上：“你是……老陆的孙子？”

“您是杨爷爷？”陆池把书递过去，“茶坊的老爷爷让我们来的。”

老杨头戴上挂在脖子上的老花镜，翻了两页书，突然红了眼眶：“是老陆的笔迹！没错没错！”他抹了把脸，一把抓住陆池的手，力道大得像铁钳，“好孩子，可算把你盼来了！你爷爷当年修机器的时候总说，‘我那孙子要是来了，准能看懂我刻的记号’。”

“记号？”江起好奇地凑过来。

老杨头拉着他们走到碾米机侧面，指着一块不起眼的铁板：“看这儿！”

陆池蹲下身，借着从窗缝钻进来的夕阳，果然看见铁板上刻着个小小的“陆”字，旁边还有一行更小的字：“1998年夏，与老杨头共修。”字体苍劲有力，和爷爷日记里的一模一样。

“我就说嘛！”老杨头笑得眼角的皱纹都挤成了花，“你爷爷当年总说，‘机器修好了，得留个念想，不然以后坏了都不知道找谁修’。现在看来，他哪是怕机器坏啊，他是怕你们忘了他走过的路。”

陆池翻开爷爷的日记，找到碾米机的那一页，指着上面的草图说：“爷爷在日记里写，这机器的轮轴得换铜套，齿轮咬合角度调至15度才省力。”

“对对对！”老杨头一拍大腿，声音洪亮得震得房梁上的灰尘都掉了下来，“他当时就是这么说的！还说‘这机器跟人一样，得找准舒服的姿势才能干活’。那三天三夜，我们俩就蹲在这儿，他拧螺丝，我递扳手，饿了就啃口干馍，渴了就喝渠里的水，倒比过年还热闹。”

江起摸着碾米机巨大的碾盘，上面刻着深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹。“杨爷爷，这机器转起来是什么样的？”