大陆历三八零年，初春。

离开青霖镇的第五日，白深山已彻底走出了那片熟悉的、被周府势力隐约覆盖的区域。官道逐渐变得狭窄、崎岖，两侧的景色也从规整的农田变为起伏的丘陵和茂密的、未经充分砍伐的林地。空气变得更加凛冽清新，也带着更多野性的气息。

他如同回到了最熟悉的环境，脚步沉稳地踏在覆盖着残雪和枯叶的土地上，骨矛时而作为手杖，时而警惕地扫过前方及腰的草丛。他的感官提升到极致，耳朵捕捉着风带来的细微声响，鼻子分辨着空气中泥土、腐殖质以及可能存在的野兽或陌生人的气味。

夜晚，他寻了一处背风的山崖凹陷处，熟练地收集干柴，升起一小堆篝火。火焰跳动，驱散着深入骨髓的寒意，也在他年轻却已显刚毅的脸上投下明明暗暗的光影。他啃着硬邦邦的干粮，就着皮囊里冰冷的溪水吞咽。

孤独感如同夜色，无声无息地将他包裹。与在青霖镇不同，那里的孤独是身处人群却心隔山海，而这里的孤独，是天地之间，仿佛只剩下他一人。

他下意识地伸手入怀，取出那节用柔软兽皮仔细包裹的指骨。冰凉的触感透过指尖传来，却奇异地带来一丝心安。

“先祖，”他低声开口，声音在寂静的荒野里显得格外清晰，又迅速被风声吞没，“我们离开青霖镇了。”

这成了他每晚的功课。不再是青霖镇小院里那种压抑着焦灼的絮叨，而是如同向一位沉默的旅伴分享沿途见闻。

“今天翻过了三座山丘，看到一种羽毛泛着蓝光的鸟，很大，叫声很奇怪。我忽然觉得，你若醒着，定能告诉我那是什么。”

“北边的风比青霖镇硬，带着股腥气，听说靠近万莽山脉了，传说那里的野兽不是我们平日里见到的野兽，那里的生灵会更厉害。”

“周老板给的地图还算准确，只是有一条近道被山洪冲毁了，多绕了半日路程。”

他诉说着，语气平静，甚至带着一点他自己都未察觉的、近乎孺慕的依赖。仿佛通过这种方式，那蚀骨的孤独便能被驱散一分。

起初，这只是他单方面的倾诉。但渐渐地，他察觉到一丝不同。

那是在一个月色极好的夜晚。他坐在一株巨大的古松下，银辉如练，洒满林间空地。他正对着指骨描述白天见到的一株在雪线附近顽强开放的、不知名的白色小花，形容它花瓣的形态和那若有若无的冷香。

就在他全神贯注，心神沉浸在那份独特的美丽中时，胸前的指骨，忽然传来一丝极其微弱的暖意。

那暖意一闪而逝，短暂得如同幻觉。白深山却猛地顿住了话语，整个人僵在原地。他屏住呼吸，小心翼翼地将指骨捧到眼前，在月光下仔细端详。