大陆历三八零年，初春。

严寒仍未完全退去，积雪消融后的泥泞冻结成冰，行走其上，发出咯吱的脆响。离别的气息，比倒春寒更刺骨。

出发的前一夜，白深山在灯下最后一次清点行囊。周福海给的密录、丹药、盘缠、地图……一一确认无误。他穿上林雅做的那双厚底靴，鞋底纳得密实，针脚却略显凌乱，仿佛制作之人当时心绪不宁。

他的目光最后落在桌角一个不起眼的木匣上。他打开匣子，里面整齐地码放着厚厚一叠银票，面额不小，旁边还有几张地契和房契——那是他在周府这一年多来，凭借采药、处理一些“特殊”事务，以及周福海额外奖赏所积攒下的几乎全部财富。他仔细清点后，将其中一张面额最大的银票和大部分小面额的重新放回行囊，作为路资。然后，他将木匣盖上，轻轻推至桌子正中央，异常显眼的位置。

做完这一切，他才将用兽皮包裹的指骨贴身放好，那冰冷的触感是他唯一的慰藉与方向。

他走到林雅的房门外。里面一片漆黑，静得如同墓穴。自那夜之后，他们再未有过交谈。

“明日卯时，我出发。”他对着门扉，声音平稳无波。

漫长的寂静。就在白深山准备转身离开时，门内传来林雅的声音，异常平静，平静得没有一丝生气，像深潭的死水：

“祝你……得偿所愿。”

再无他言。没有怨恨，没有留恋，只有一种彻底的、令人心慌的疏离。

白深山在门外站了片刻，月光将他孤寂的影子拉长。他最终什么也没说，只是对着紧闭的房门，极其轻微地，又说了一句：“桌上的木匣，是留给你的。保重。”

然后，他转身步入清冷的院落。

残雪映月，寒星点点。他取出指骨，银辉流淌其上，仿佛在与星空对话。

“先祖，”他低语，声音里带着一丝连自己都未察觉的疲惫与依赖，“我要走了。去那个能让我变强的地方。”

“我不知道前路有什么，也不知道能否成功。但我知道，没有力量，我什么都守护不了，连让你苏醒都做不到。”他握紧指骨，指节泛白，汹涌的执念在胸中冲撞，几乎让他窒息，“等我……一定要等我。”

他闭上眼，将额头轻轻抵在冰冷的指骨上，仿佛在汲取着虚无的力量。

翌日，天光未亮，寒气最重。薄雾如纱，笼罩着沉睡的青霖镇。

白深山背上行囊，骨矛杵地，无声地拉开了院门。

就在他踏出门槛的瞬间，他下意识地抬头，望向旁边的阁楼。