她试图贴近他，将自己冰冷颤抖的身体偎依进他怀里，泪水浸湿了他胸前的衣襟。

白深山在她开始撕扯衣服时，瞳孔猛地一缩。他不是不懂，正是因为他懂，才更加明白此刻林雅的举动是多么的绝望和不合时宜。那股强烈的排斥和烦躁再次升起，但这一次，其中混杂了更深沉的东西——一种沉重的、几乎让他喘不过气的负罪感。

他没有像之前那样粗暴地推开她。

在她扑上来的时候，他身体僵硬了一瞬，随即，他做出了反应——不是拥抱，而是用一种近乎禁锢的力度，用双臂环住了她，阻止了她进一步的动作，也阻止了她衣衫的滑落。他的拥抱没有情欲，只有不容置疑的制止和一种试图传递冷静的力量。

“林雅，别这样。”他的声音依旧低沉，却带上了一丝不易察觉的沙哑，那里面充满了疲惫和一种深深的无奈。他一只手紧紧箍住她颤抖的身体，另一只手则艰难地、尽量轻柔地将她被扯开的衣襟拢好，试图遮盖住那片暴露在冰冷空气中的肌肤。他的动作甚至带着一种笨拙的温柔，与他此刻冷硬的表情形成了鲜明的对比。

林雅在他怀里剧烈地挣扎着，像一只被困的、受伤的小兽，呜咽着，捶打着他的胸膛。“为什么……为什么不让我……你为什么不要我……”

白深山任由她捶打，手臂像铁箍一样没有松开。他低下头，看着怀中崩溃的少女，黑沉沉的眸子里翻涌着复杂的情绪。他沉默了片刻，似乎在组织语言，最终，用一种近乎剖白内心的艰难语气开口：

“林雅，听着。”他的声音很沉，每一个字都像是从胸腔里挤压出来，“不是你的问题。你很好，比很多人都好。你勇敢，坚韧，你和阿婆都对我有恩，我永远都不敢忘记。这段日子，有你在一旁，我很……感激。”

他顿了顿，仿佛“感激”这个词远远无法表达，却又找不到更合适的词语。

“但是，我必须走。”他的语气重新变得斩钉截铁，带着一种不容动摇的信念，“我有必须去做的事情。那件事，比我的命更重要。留在这里，我会死。不是身体死去，是这里……”他空着的那只手，用力捶了捶自己的心口，“……会彻底枯萎，腐烂。”

他看着林雅泪眼朦胧、充满不解的眼睛，试图解释那无法解释的执念：“那不是一节普通的骨头，林雅。它……是我的根，是我的魂。没有它，我白深山什么都不是，只是一具行尸走肉。我活着，就是为了找到让它‘活’过来的方法。除此之外，一切……都是歧路。”

他的话语如同冰水，浇灭了林雅最后一丝幻想。她停止了挣扎，瘫软在他怀里，只剩下无声的、绝望的流泪。他此刻的温柔，比之前的冷酷更让她心痛。因为这温柔背后，是更加不可逾越的、名为“宿命”的鸿沟。

白深山感觉到她不再挣扎，手臂的力道稍稍放松了一些，但仍然保持着一种保护的姿态。他轻轻叹了口气，这声叹息里包含了太多无法言说的东西。

“留在青霖镇，留在周府。周老板会护你周全。子琰……他也是个心地纯善的人。”他像是在做最后的交代，“好好活下去，为了你自己。”

说完这些话，他缓缓地、坚定地松开了她，扶着她让她站稳。然后，他后退了一步，重新拉开了那道无形的、却真实存在的距离。

林雅站在原地，衣衫被他整理过，不再凌乱，但心已经碎得不成样子。她看着他，看着他眼中那份深沉的、她永远无法理解的痛苦与决绝，终于明白，自己无论如何也走不进那个世界。

她突然笑了起来，笑声悲凉而空洞。

“我明白了……原来，是我……一直挡了你的路……”她喃喃着，不再看他，失魂落魄地、一步一顿地走回自己的房间，轻轻关上了门。没有歇斯底里，只有一种被彻底抽空灵魂的死寂。

白深山站在原地，手臂上似乎还残留着她身体的颤抖和泪水的湿意。他闭上眼，用力揉了揉眉心，感到一种前所未有的疲惫。他并不想伤害她，但他别无选择。他的路，从他在山洞里捡起那节指骨的那一刻起，就已经注定。