在第四年的秋日，寒意渐深。十岁的白深山，像岩石间倔强生长的荆棘，在风霜中艰难地塑形。他比同龄人更加精瘦，骨架嶙峋，长期的孤绝生活让他的一举一动都带着野生兽类的警惕与效率。黑色的长发用鞣制的皮绳在脑后束起，几缕碎发垂落，拂过他过早褪去软肉、显露出硬朗线条的脸庞。那双黑眸沉静得像古井，映不出天光云影，只有生存的算计与深埋的荒芜。

他身上的衣物是生存的拼图，粗麻布与各种兽皮杂乱地缝缀在一起，沾着洗不净的泥土与风霜痕迹。然而他到底是爱干净的，每日用溪水擦拭身体与那节指骨的动作，轻柔而虔诚，是他与彻底野蛮之间，最后一道微薄的界限。

近来，那无声的共鸣愈发清晰，甚至开始侵入视觉。在他疲惫歇息，或盯着篝火出神时，眼角的余光总会捕捉到一抹极淡的、虚幻的白色身影。那身影缥缈如烟，只能隐约辨出修长的轮廓，以及一种浸透了遥远时空的清冷与孤高。它静静立在那里，不言不语，却奇异地抚平他心头的些许躁动。

“先祖……”他在心里默念。这认知让他对那幻影产生了更深的依赖。偶尔，在极度恍惚的瞬间，他甚至会觉得那“先祖”微微侧首，“望”着他，带着一种穿透万古的、深沉而复杂的悲悯。

村里的气氛，在一种诡异的平静下暗流汹涌。大规模的冲突暂时平息，但冰冷的排斥与恐惧并未消散。取而代之的，是村里那些半大孩子，在无知与恶意的驱使下，三天两头的骚扰。他们远远地用弹弓射来泥块，尖声叫骂“妖怪”，踢翻他挑回的水桶，挖掘浅坑丢入秽物。

白深山大多漠然处之。像一块沉默的礁石，任由污浊的浪花拍打。除非他们试图破坏他的陷阱或菜畦，他才会如同被触怒的孤狼般猛地现身，不需要言语，只需那双冰冷得没有温度的黑眸扫过去，就足以让那些顽童魂飞魄散，尖叫逃窜。

而阿雅的世界，正被拖入一个更深的噩梦。与镇上富户的“婚事”，并非明媒正娶，而是去做一房小妾。她的父母，在神婆奶奶去世后，急于寻找新的靠山，同时也被那富户许诺的、足以让家庭彻底摆脱山村贫瘠的彩礼迷住了心窍。

“阿雅，听话！那是镇上的老爷！跟了他，吃香喝辣，穿金戴银，不比在这山沟里苦熬强？不比……惦记那个朝不保夕的祸害强？”母亲的声音带着一种被富贵眩惑的急切，以及深藏的、不愿承认的羞愧。

阿雅剧烈地挣扎过，哭求过。“娘！那是做小！是去给人当奴婢！我不去！”

“由得你吗？”父亲罕见地发了火，脸色铁青，“家里什么光景你不知道？你奶奶走了，村里谁还真把我们当回事？那点余荫还能撑几年？现在好不容易有这个机会，你若不嫁，我们全家在这村里，就真成了笑话！你难道要我们老了，还看人脸色过日子吗？”