这样的时光，会有人忘记和沉溺，那些远方归土，漫漫人生里的归途不定。

头顶灯光敞亮，阮冬青窝在沙发一边，随手关了一个灯。眼睛习惯适应暗光，暗淡的光线里，再次注意到门口的那把伞。

猝不及防，随口问了一句：“还在下雨？”

隔得有些远，但还是有人听得见，有道女声回他：“小阮总，最近是梅雨季节。”

似乎觉得这是个话题，旁边还有人搭腔：“这个月跟往年比，感觉算好的了。”

“哎呀，你这牌还出不出了？”

“重来，重来。”

在一众声音里，阮冬青突然想起温梁，于是发短信问她：什么时候有空。

她的消息回复总是很慢，阮冬青等得都有些没了耐心，约莫是半小时之后，才收到信息。

打工人被压榨的生活已经被压缩到最小。

温梁还在公司。

扫了一眼桌面的工作安排，温梁告诉他时间。两个人一来一往聊着，最后确定了见面的地方。

躺了半会儿，阮冬青拿起门口的伞准备出去。

周兆川叫住了他：“有事？”

他头也没回，径直走了出去，说得直接：“见个人。”

这个点，能吃的这只能是夜宵了。

温梁始终认为，这是他们所有见面里最糟糕的一次。

她迟到了。

阮冬青一早便发了餐厅地址和时间等她赴约。

等到的时候，那家餐厅几乎是处于打烊的状态。她都已经觉得不开门了。

门口的服务生见到有人来，引着她进房间，一路弯弯绕绕，换做是她自己找，大概率是迷路。推开那扇门前，她犹豫了几秒。

那位服务生倒是很亲切的说一句：“请进。”

温梁笑了笑，走了进去。

所幸，阮冬青并不准备拿她迟到的事情大做文章，反而是让她先坐，甚至还问她：“怎么迟到了？”

语气里并无责怪。他甚至都觉得不像自己。

这句话亲昵得不像是他们见的第二面。

温梁迎上了他的眼睛，笑得很淡。

听他的语气，好奇心略胜一筹。温梁无法告诉他，又或者应该从何说起？

短暂思考完，终于看着他，笑笑说：“来的路上有点堵。久等了。”

后面又随便插科打诨几句，想蒙混过关。

显然这并不是主要理由。阮冬青听得出，她的无可奉告。

人既然已到齐，原先的定制菜陆续上桌。佳肴色香，鲜嫩欲滴，地道的江南菜系，看过去都是清淡的饮食，很合温梁的胃口。

先舀了碗汤，喝了一口。

她原本胃口兴致缺缺，被这一口汤鲜到开胃。

温梁吃饭的时候并不喜欢说话，期间只有碗筷相碰的声音。偶尔阮冬青抬头看她，发现她犹爱喝汤，特地把汤挪到她跟前示意。

温梁面不改色，他轻轻扶住了放桌上。

阮冬青权当是举手之劳。

她以往的就餐习惯往往都是先汤后饭，这一家餐厅的食鲜汤过于爽口，没忍住多喝了几碗，或许是觅食的菜色引起了他的注意，不自觉多看了几眼。

阮冬青今日胃口一般，吃了几口就放下了碗筷，随口说道：“你的口味也挺清淡。”

这个“也”字不知道包括了谁，温梁没兴趣探究，只是应付得说自己的肠胃不太好，清淡宜脾。

看诊医生曾经建议她宜清淡，忌辛辣。因为经历过慢性肠胃炎的痛苦，让她不得不时刻谨遵教诲。

古话说，一心不能二用，温梁倒霉的验证了这个观点。

说话的时候不留心，咬到了用作调料的青辣椒，入口的时候脆爽毫无知觉，等到辣劲浮了上来，她的脸涨得通红，呛入鼻腔。

“咳咳。”

还有点咳嗽，拿起旁边的水杯喝了一口，有点被呛住。

阮冬青看着她连连喝水，眉头微皱，脸颊旁的那抹红色没有一丝退下去的意思。

“来点牛奶？”他建议。

温梁摇了摇头，说了声不用，复而又咳嗽起来。

胃被辣饱的滋味并不好受，牛奶入胃怕是更加不适，只是可惜了这一桌子菜。

“还吃吗？”他看着眼睛问她。

“我差不多吃饱了。”

轻放下餐具，慢条斯理的擦干净手指。好像是为了不让饭局的愉悦感消失，他还特地让餐厅多上了几份饭后甜点。

那些甜点上来的时候，温梁不禁失笑。

他很懂女人心，甜食能分泌多巴胺，还能消散一半的痛感。

见她笑纳，阮冬青就势把餐巾折了个小角，似乎是心情不错的样子。

尽管到后面已经吃不下，但还是象征性的吃了几口，口感并不腻，反而有点清甜：“很好吃。”

拿着叉子，温梁有点百无聊赖。

阮冬青说了一句：“江城的口味偏甜。”

礼尚往来，温梁问了一句：“你还吃得习惯吗？”

“能接受。”

阮冬青的名头在她的圈子里多少打听得到一些，那些浮在身外表面的头衔听过去都很值钱，但唬不到温梁。

他应该最近才刚刚回来。

饮食或许是开启话题的好契机，他们聊了很多，大多都是关于城市的边角料，偶尔也有天南地北的话题散漫无边际。

期间，阮冬青会提及一些异国轶闻趣事当作餐后小料，温梁大多数的时候只是听着，总觉得异国的生活过于遥远，想象不出来。

或许是她眼底一闪而过的回想，阮冬青笑着问她：“会觉得有些无聊吗？”

温梁放下了手中的小叉子，抿着唇出声：“很有意思。”

感觉到她似乎有点兴致缺缺，话题很适时的戛然而止。

西餐厅的灯光总是幽暗，喜欢烘托出最适合人眼里的氛围，在忽明忽暗的光线里，或许是出于性别感性的天性，温梁捕捉到他一闪而过的沉寂。

明明他的脸庞十分白净，正是意气风发的年纪，但眼睛里却没有一丝波澜，像一个空心的黑洞，好像没有任何东西，能泛起水花。

她甚至后来想，情也不能吗？

如果他辗转于情海，真的动情，又是否能像如今这般，矜贵无波。

那个夜晚很长，长到忘记了时间。温梁却始终记得他身上的木质香味。

像他，又不像他。

模糊的感觉最难界定，也最容易勾起好奇心。

后来阮冬青亲自送她回去。回去的路上顺带向她道歉，说自己忘记了时间，已经很晚了。

温梁只是笑笑，不知道应该说什么，她并不想破坏当下的氛围，但总觉应该说些什么，应了他一声没关系。

江南的梅雨季节最是阴晴不定。来时夜色沉静，晚上还是下起了下雨，绵绵的雨丝如针落在了车窗前，扑朔朔往下坠。

温梁抬头看前方，雨刮器有规律的滑动。车里突然变得很静，静到只能听见两个人的呼吸声。

低头看了一眼屏幕，车内导航显示，再过几分钟，就能抵达目的地，而雨始终没有要小的意思。

解开安全带，她不自觉问：“你车里还有多余的伞吗？”

车已经停在门口，水泥地上的一滩滩水渍承接坠落的烟花。

阮冬青避而不答，解开安全带说：“我送你进去。”

他待她周到，阮冬青让温梁指路，她却说：“你总不能一直送，我自己进去就可以。”

“多送一段总是可以的。”

他们都很默契的没提上次那把伞。

车开到小区里面，下了车，又绵又细的雨扑面而来，轻薄的像是水汽，湿润的雾气裹挟着水珠吹在脸上，凉意唤回了几分清醒。

她的声音很轻，说了一句多谢。

阮冬青什么也没说，只是安静的看着她走。明明彼此都没有说下次再见，温梁却十分确定，下一次还会再相见。

正如这江南里连绵的雨如丝线，像他们之间剪不断的红尘乱线。