人喝醉了会怎么样？

这个问题，你曾经在某个无聊的午后，对着窗外被晒得发白的街道胡思乱想过。

答案千奇百怪，书本里、影视里、旁人茶余饭后的谈资里，无非是丑态百出、胡言乱语、哭笑无常。

你当时觉得，那离你很遥远，像另一个次元的热闹。

直到此刻，你才切肤地明白，醉鬼最可怕的不是失态，而是变成一个全然不讲道理、只凭一股混沌恶意行事的，陌生的神经病。

放学回家的路上，你甚至还有一丝轻快的余韵。

傍晚的风吹在脸上，带着初夏将至未至的微醺暖意。

书包里装着刚发下来的、总算有了点起色的数学小测卷子，上面那个鲜红的、比上次高了十来分的数字，像一枚微弱但确实存在的小小火种，在你心里明明灭灭地烘着一点点几乎陌生的希望。

你想，或许可以悄悄告诉保科，虽然他不会懂什么这其中的意义，但你可以打个非常夸张的比方，他大概又会眯起眼笑，露出那对可爱的虎牙。

这个念头让你脚步更轻快了些，几乎要哼出不成调的歌。

钥匙插进锁孔，转动，推开家门。

屋里很安静，安静得有些异样。

没有电视声，没有走动声，只有一种沉滞的、仿佛连空气都凝固了的寂静。

你并未多想，或许是父亲加班未归。

你换上拖鞋，走向自己的房间，手搭上门把的瞬间，心里那点雀跃还未散去。

推开房门。

第一眼，是掉在地上的小桌板。

那个你用来在床上看书、写作业、偶尔偷吃零食的浅蓝色折叠桌板，此刻四脚朝天地躺在门口不远的地板上，像个被随意丢弃的废品。

你愣了一下，弯腰想把它捡起来，心里掠过一丝疑惑，早上出门前，它明明好好地靠在墙边啊。

是你记错了吗？还是……匆忙间不小心碰倒了？念头轻飘飘的，没留下太多痕迹。

直起身，往里走了两步，视线下意识地扫过地面。

然后，你的脚步钉住了。

呼吸在那一刹那被无形的手攥紧，抽离。

眼睛睁大，瞳孔因为难以置信而微微收缩。

地上，散落着一些零碎的、颜色各异的……布料。

不是整块的，是被暴力撕裂、剪碎后的残骸，边缘参差不齐，像被野兽的利齿啃噬过。

鹅黄的雪纺碎片像凋零的花瓣，淡蓝的棉布条像被扯破的天空一角，格纹的呢料碎块僵硬地蜷曲着……

它们静静地躺在冰凉的地砖上，在从窗户透进来的、渐渐黯淡的天光里，呈现出一种无声的、惊心动魄的狼藉。

你的大脑空白了几秒，某种冰冷的预感顺着脊椎蛇一样爬上来。

你猛地转过头，视线投向衣柜，那个你放满了“私藏品”的衣柜。

你几乎是扑过去的，手有些发抖，用力拉开了柜门。

映入眼帘的，不是记忆中悬挂整齐或叠放妥当的衣裙，而是一片狼藉的、被彻底摧毁的废墟。

所有你省下零用钱，偷偷买回来的，那些带着一点点小心思的、或许不那么实用但能让你偷偷开心一下的东西全都不见了。

取而代之的，是被胡乱塞在角落，堆叠在一起的一团团破碎布块，以及坏掉的饰品。

衣物有些是被剪刀粗暴地剪开，裂口整齐得残忍。

有些是被徒手撕扯，纤维被蛮力拉伸出惨白的断丝。

有些上面还有清晰的、带着泥污的鞋印，仿佛被人踩在脚下狠狠碾过。

衣柜里弥漫开一股淡淡的、劣质酒精挥发后的酸馊气味，混合着布料纤维和灰尘的味道，钻进你的鼻腔，让你胃部一阵翻搅。

但此刻，占据你全部心神的，不是这些被毁掉的漂亮废物。

你的目光像疯了一样在那些破碎的布帛间、在衣柜的角落、隔层、底部疯狂扫视，手指颤抖着扒开一团团布料，指尖被粗糙的断口划出细小的红痕也浑然不觉。

没有。

没有那个东西。

你蹲下来，把脸几乎贴到地板上，去看衣柜最深的底部。

你站起来，踮起脚，去摸柜顶可能被遗漏的缝隙。

你把所有破碎的布料全部扯出来，扔在地上，一件件抖开，哪怕明知它的体积不可能被完全包裹住……没有，哪里都没有。

那个狰狞的怪兽骷髅装饰，它消失了。

“不可能……不可能……”你喃喃自语，声音干涩得像是砂纸摩擦。

你不信邪地又开始新一轮寻找，范围扩大到整个房间。

床底，书架缝隙，书桌抽屉，甚至垃圾桶。

动作越来越急，越来越粗暴，碰倒了椅子，撞歪了书架上的几本书。

你像一只被困在玻璃罩里的濒死飞蛾，徒劳地撞击着看不见的屏障，寻找那唯一可能透出光亮的缝隙。

直到你筋疲力尽地瘫坐在地板上，背靠着冰冷的柜门，目光空洞地环视着这片曾属于你的，现在却已面目全非的方寸之地。

绝望终于慢了一步，却更加沉重地、彻底地压了下来。

它不是尖锐的痛楚，而是一种冰冷的、渗透骨髓的麻木，从心脏的位置开始蔓延，冻结了四肢，抽干了肺里最后一点空气。

你张了张嘴，却发不出任何声音，只有眼泪毫无预兆地、大颗大颗地滚落，砸在满地的碎布上，洇开深色的、迅速消失的湿痕。

然后，另一种更加炽烈、更加凶猛的情绪，如同地底压抑已久的岩浆，猛然冲破了冰封的绝望外壳，轰然爆发。

愤怒。

纯粹的、几乎要烧毁理智的愤怒。

它来得如此迅猛，如此剧烈，瞬间烧干了你的眼泪，烧红了你的眼眶，让你浑身都控制不住地颤抖起来。

你猛地从地上爬起来，因为动作太快而踉跄了一下。你冲出房间，甚至没有关门，冲向客厅，冲向那个气味的来源。

瘫坐在沙发上，闭着眼，脸色发红，浑身散发着浓重酒气的男人。

“你为什么要进我房间乱动我东西！！！”

声音尖利得破了音，在安静的客厅里炸开，带着你从未有过的、连自己都感到陌生的攻击性。

你像一头被逼到绝境、终于露出獠牙的野狗，所有的恐惧、委屈、长期积压的逆来顺受，都被这把怒火焚毁，只剩下最原始的反抗。

父亲被你的声音惊醒，或者说，他根本没睡沉。

他睁开布满红血丝的眼睛，眼神浑浊而涣散，聚焦了好一会儿才落到你因愤怒而扭曲的脸上。

他似乎比你更惊讶，随即是更大的怒火被点燃。

“你吼什么吼？！”他猛地从沙发上坐直，酒气喷涌，“老子进你房间怎么了？啊？！这个家哪里不是老子的？！”

“你那些乱七八糟的东西，像什么学生样子？！整天不学好，心思都花在这些歪门邪道上！”

他手指着你，唾沫星子几乎要溅到你脸上：“白眼狼！老子辛辛苦苦养你这么大，供你吃供你穿，你就这么跟你老子说话？！”

他的话像是按下了某个重复播放的开关，那些你早已能倒背如流的指控和抱怨，混杂着酒后的含混与加倍的情绪，再次铺天盖地地朝你砸来。

每一句都像一块冰冷的石头，砸在你刚刚被愤怒点燃的心口，发出沉闷的回响。

你听着，看着他那张因为酒精和怒气而显得格外陌生的脸，一种荒诞的、想笑的冲动突然攫住了你。

是啊，翻来覆去，就是这些。

恨他？滚出去？养大你的恩情？

一切的一切像一出拙劣的、永不落幕的独脚戏，台词陈旧，剧情乏味，只有被困在台上的你，日复一日地感受着那种冰冷的疲惫。

你真的笑了起来。

开始是几声压抑的、从喉咙里挤出来的气音，接着越来越响，肩膀耸动着，笑出了眼泪，和之前愤怒的泪水混在一起，模糊了视线。

你真的……真的一直在劝自己要理解他们的爱……

可是……真的……好难易接受啊……

父亲被你笑愣了，随即更加暴怒：“你笑什么？！疯了是不是？！”

你慢慢止住笑，抬起手，用袖子狠狠抹了一把脸，湿漉漉的，分不清是泪还是汗。

然后，你抬起头，看着他那双被酒精浸泡得浑浊不堪的眼睛，一字一句，清晰地说：

“好啊，那我滚出去好了。”

话音落下的瞬间，你心里某个地方“咯噔”一声，像是什么东西终于断裂了。

后悔吗？有一点模糊的影子掠过，但很快被一种破罐子破摔的痛快淹没。

你和他一样死要面子，说出去的话，泼出去的水，你不可能收回，也不想收回。

父亲显然没料到你会这么说，他瞪着你，胸膛剧烈起伏着，酒气混合着怒火，让他脸上的肌肉都在抽搐。

僵持了几秒，他猛地别过脸，挥了挥手：“滚！有本事你现在就滚！别回来！”

他没再看你，重新瘫回沙发里，闭上了眼睛，仿佛多看你一眼都嫌烦。

你站在原地，又看了他几秒，然后转身，回到自己的房间。

你没有收拾那些破碎的布料，只是从椅子上抓起一件薄外套，胡乱套在睡衣外面。

手指碰到口袋里的手机，冰凉坚硬。

你顿了顿，把它拿出来，攥在手里，像握着最后一点与这个世界微弱的联系。

走出家门，轻轻带上门。楼道里的声控灯应声而亮，投下惨白的光。

你没有坐电梯，一步一步走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回荡，沉闷而孤单。

夜晚的街道比想象中冷，风贴着地面吹过来，钻进单薄的外套，让你打了个哆嗦。

路上行人寥寥，偶尔有车辆疾驰而过，尾灯拉出模糊的红线。你漫无目的地走了一会儿，直到熟悉的街景提醒你，已经快到家附近的那个垃圾集中投放点了。

你停了下来，看着那几个颜色各异的、散发着复杂气味的垃圾桶。

迟疑只持续了几秒钟，你走过去，掀开了那个标着“其他垃圾”的桶盖。

一股难以形容的酸腐气味扑面而来。

你屏住呼吸，借着远处路灯昏暗的光，开始翻找。

手指触碰到黏腻的厨余垃圾袋，冰冷滑腻的果皮，干硬的包装盒，揉成一团的废纸……

你没有戴手套，指尖很快沾满了污秽，但你顾不上了。

你只想找到它。

你翻得很仔细，也很狼狈。

把半个身子都探进了垃圾桶，把里面的东西一件件拿出来，检查，再扔到一边。

泪水又不受控制地涌出来，混合着脸上的汗水和灰尘，留下肮脏的泪痕。

你一边哽咽着，一边机械地重复着翻找的动作，心里只有一个念头。

找到它，一定要找到它。

可是，没有。

你翻遍了那个垃圾桶，又去翻旁边的“可回收”和“有害垃圾”，直到把几个垃圾桶周围都弄得一片狼藉，你还是没有找到。

或许父亲扔得太早，白天的垃圾车已经来过，将它连同你那些废物一起拖向了某个巨大的填埋场或焚烧炉，彻底湮灭，再无踪迹。

最后一点侥幸的火苗，也熄灭了。

你颓然地松手，任由手里一个空饮料罐掉回垃圾堆。

你靠着冰冷的铁皮垃圾桶滑坐下来，也顾不上地上的污秽。

晚风更冷了，吹在你被汗水浸湿又沾了污物的后背，激起一阵战栗。

你抱着膝盖，把脸埋进去，压抑的呜咽声从臂弯里漏出来。

哭到几乎脱力，你才慢慢爬起来，开始把翻出来的垃圾一点点捡回去，尽量恢复原状。

回到家，父亲已经不在客厅了。

你径直走进卫生间，拧开水龙头。

冰凉刺骨的自来水冲刷着手上黏腻的污垢，你用力搓洗，皮肤很快泛起不正常的红色。

水流声哗哗地响着，掩盖了你细微的抽泣。

就在你关掉水龙头，用毛巾擦手的时候，房门被敲响了，不耐烦的，仿佛最后通牒。

你走过去开门。

父亲站在门外，他没有看你，目光落在你身后的地板上：

“给你五分钟收拾，时间到你就给我滚出去。”

说完，他抬起手腕，看了一眼那块老旧但走时精准的腕表，拇指按下了某个按钮。