光线透过宿舍窗户，在空气中投下慵懒的，浮动着微尘的光柱。

周遭很安静，只有阿望偶尔发出的，极其轻微的呼噜声。

很多时候，你对事物的喜爱，大抵只有三分。

就像此刻，你的指尖漫无目的地拂过阿望背上细软温暖的绒毛，感受着那生命特有的、源源不断的温热，思绪却有些飘远。

这份触感让你感到片刻的安宁，却也仅止于此。

仿佛是察觉到了你的心不在焉，原本蜷在你腿边的小猫动了动。

它拖着那条还不太利索的后腿，主动将整个温热的小身体缩进了你的臂弯里，然后轻轻地把那颗毛茸茸的小脑袋，搁在了你摊开的手掌上。

这是一个全然信赖和依赖的姿态。

你微微怔住。

在此之前，你对阿望的喜爱，或许真的只有三分。

平心而论，按世俗的审美，它并非一只多么漂亮的小猫。

灰扑扑的，不算蓬松的毛发，残缺的身体和永远闭合的左眼，都带着一种被生活厌恶过的痕迹。

唯独剩下的那只右眼，总是湿漉漉、亮晶晶的。

望着你的时候，里面盛着一种纯粹到近乎虔诚的依赖，仿佛它的整个世界，就只有你。

你贪恋这种被全然需要，被纯粹喜欢的感觉，所以你也会回报以相应的喜欢和照顾。

这是一种理智的、甚至带着点各取所需意味的情感。

只可惜，你心底有个微弱的声音在提醒你。

阿望最初、最深的依赖，或许并不完全在你这里。

这个念头像一丝凉风，悄无声息地钻入心扉。

你看着臂弯里这只毫无防备的小生命，最终还是缓缓地，尽量不惊动它的情况下，将自己的手从它脑袋下抽了出来。

失去了枕靠，阿望困惑地歪了歪头，用那只清澈的独眼望着你，轻轻地“咪呜”了一声。

你避开了它的目光，站起身，想去洗手间用冷水洗把脸，驱散心头那点莫名的滞涩感。

刚走到门口，还没来得及拧动门把，一阵急促的敲门声便响了起来。

“来了！”你下意识地应了一声，以为是四夜原直希回来了。

随手用袖子胡乱擦了一下可能还有些湿润的眼角，你深吸一口气，调整了一下表情，然后拧开了门锁。

门扉开启的瞬间，室外过于明亮的阳光如同决堤的洪水，猛地涌入这间略显昏暗的宿舍，刺得你下意识地眯起了眼睛。

然而，预想中的招呼声并没有响起。

取而代之的，是一个毫无征兆、带着灼热体温和不容拒绝力道的拥抱。

你整个人被一股强大的力量裹挟，瞬间撞入一个坚实而陌生的怀抱里。

鼻尖萦绕上清冽的、带着皂角干净气息，又混合着一点点阳光烘烤过的味道，以及……一丝风尘仆仆的尘土气。

“！”

你吓得浑身一僵，大脑空白了一瞬，随即本能地开始挣扎，手抵在对方胸口用力推拒。

可来人的手臂如同铁箍般牢牢锁在你的腰后，那力道之大，让你甚至觉得有些呼吸不畅。

他温热的呼吸毫无顾忌地拂过你的耳廓和颈侧敏感的皮肤，带来一阵战栗。

而那人，他就那么理所当然地将额头埋进你的肩颈深处，仿佛这个突兀至极的拥抱，是再自然不过的事情，仿佛他天生就有权如此。

——他想拥抱你。

这是在门打开后，保科宗四郎看清你的第一眼，就如同野火燎原般窜入脑海、并且瞬间扎根疯长的念头。

他看到了什么？

他看到你转过来的脸上，眼眶和鼻尖还泛着未褪尽的红。

长长的、濡湿的睫毛在倾泻而入的阳光下，像沾染了晨露的蝶翼，脆弱地颤抖着，每一根都闪着细碎而可怜的光。

那双他总是觉得过于明亮、过于有生气的淡粉色眼眸，此刻像是被春雨打湿的樱花，氤氲着朦胧的水汽，柔软得不可思议，却也……破碎得让人心脏揪紧。

又来了。

这种不受控制的心悸。

心脏在胸腔里失了章法地狂跳，复杂的情绪像一张早已编织好的、细密而粘稠的蛛网，将他的理智、脉搏、乃至每一根神经都牢牢捕获、收紧。

真可爱啊……

你此刻的模样。

与平日那个总是叽叽喳喳、仿佛有无限精力，笑起来没心没肺的你截然不同。

就像是总是无忧无虑振翅高飞的鸟雀，忽然被雨水打湿了羽毛，瑟缩在角落，无声地舔舐伤口。

那种不经意间流露出的脆弱感，竟带着一种惊心动魄的，既让人想要狠狠摧毁，但又忍不住想要妥善珍藏的美。

他想拥抱你。

理智在那含在眼尾的，将落未落的泪光面前，彻底溃不成军。

从看清你到做出决定，不过短短几息。

他张开了双臂，遵循了内心最原始的冲动，将你紧紧地揽入了怀中。

“……保科？”

你因为惊愕和挣扎而微微气喘的声音响起，带着不确定，把他的名字喊得生疏而僵硬。

这声疏离的称呼，像一根刺扎了他一下。

好过分……为什么对别人可以笑得那么灿烂，喊得那么亲昵，唯独对他，永远是这样连名带姓的，带着距离感的一声“保科”？

一股莫名的焦躁和不甘涌上心头，环在你腰侧的手臂不受控制地再次收紧，那力道几乎要将你的骨骼都揉碎。

仿佛只有通过这种能带来疼痛的紧密相贴，才能确认你是真实存在于他怀中的，才能驱散那份由你而生的，让他无比煎熬的不安。