第二天一大早，天刚蒙蒙亮，你就敲响了保科宗一郎队长办公室的门。

听完你关于带阿望去兽医院的请假理由后，他很快便批了假，那双眯着的眼里似乎还带着点别的什么，但你没心思细究。

宠物医院里弥漫着消毒水和动物皮毛混杂的气味。

你和许多抱着猫笼、牵着狗绳的“家长”们一起坐在等候区。

空气有些沉闷，你无意识地用手指轻轻叩击着膝盖。

旁边座位传来一声小小的惊叹：“哇！你家猫猫好可爱呀~”

你转过头，看到一个年轻女生正看着你航空箱里的阿望，眼睛亮亮的。

她怀里抱着一只缺少两条后腿的小狗，小狗安静地靠在她臂弯里，眼神温顺。

“谢谢！”你笑了笑，目光落在她怀里的小狗身上，“你家的小狗也好乖，感觉被照顾的好好啊！”

女生性格很开朗，主动和你聊了起来：“说真的，我还是第一次看到和咖咖情况类似的小动物呢，感觉大家一般不会选择收养有明显残疾的小家伙……”

你看着航空箱里蜷缩着的阿望，它的独眼在昏暗的光线下显得有些黯淡。

“也挺正常吧。”你的语气听去有些认真，“就像没什么人会特别去关注一个有残缺的人一样，对动物，耐心和爱只会消耗得更快。”

女生愣了一下，有些意外地看着你：“诶？我好像判断错了……刚刚看你，我还以为你是那种特别乐观开朗的小太阳类型呢。”

“啊？”

你微微怔住，随即垂下眼睑，指尖在航空箱的网格上无意识地划了一下。

“啊，抱歉抱歉！”女生连忙摆手，有些不好意思地解释，“职业病犯了，我是个心理医生，平时观察人习惯了，但没有恶意的！”

你摇了摇头，唇角弯起灿烂的弧度：“没关系啦！其实我还有点好奇呢，你刚开始觉得我是什么样啊？”

女生歪头想了想，努力组织语言：“嗯……就是感觉，你应该是个内心很柔软，会照顾别人情绪，像小太阳一样能温暖身边的人？”

她说着，自己先苦了脸：“唉，看来我的观察力还是不够，老师总说我这方面需要加强……”

你沉默了几秒，看着对方有些沮丧的表情，声音放缓和了些安慰道：“没有没有，你说得其实挺接近的！我只是习惯把事情想得比较多，但性子嘛，大概……也和你说的挺像了！”

“你真的挺厉害的啊！短短时间能看出这些。”

“真的吗？”女生抬起眼，眼神里带着求证的光。

你迎着她的目光，点了点头，语气轻快：“当然啊。”

就在这时，电子音叫到了你的号码。

你站起身，对女生示意了一下，便抱着航空箱走向诊室。

经过一番详细的检查和询问，医生给出了诊断结果。

“抑郁？”

电话那头，四夜原直希的声音带着明显的疑惑。

你站在医院走廊的窗边，看着楼下川流不息的车辆，组织着语言：“医生说，可能是环境变化和情感依赖对象缺失导致的。”

“毕竟阿望之前是我和另一个人一起照顾的，而且它似乎也更喜欢那个人，现在突然只有我了，所以它可能不太开心吧。”

“这样啊……”四夜原直希顿了顿，语气认真起来，“不过你还是得多上点心，抑郁可不是简单的不开心，听说严重起来会很麻烦。”

“我知道。”你低声应着，目光透过玻璃，有些失焦。

回到宿舍，你将阿望从航空箱里抱出来。

它只是在你手心蹭了蹭，就又蜷回猫窝深处，团成一个没什么生气的毛球。

你蹲在猫窝前，看了它很久，伸出手指想碰碰它，又在半空停住。

四夜原直希又发了条信息来询问情况。