门锁“咔哒”一声弹开的瞬间，韩苓昭心脏几乎骤停。

客厅里没有开灯，厚重的窗帘遮掩住洒进来的光线，显得格外阴沉。

殷瑟笙倒在电视机前，身体蜷缩，脸颊是不正常的潮红，呼吸微弱。

“殷瑟笙！”

韩苓昭一个箭步冲上去，指尖触到他滚烫的额头，心里猛地一沉。他立刻抱起殷瑟笙，以百米冲刺的速度将人抱到车上。一路上的红灯格外漫长，等红灯时韩苓昭手指不自觉有节奏地敲着方向盘。

整整三十分钟的路程像过了一小时。

在整个过程中，韩苓昭的手臂始终稳稳地抱着殷瑟笙，力道大得指节泛白，仿佛生怕一松手，怀里的人就会碎掉。

“他原本抵抗力就差，被风一吹开始有点着凉，外加情绪波动和过度疲劳，才发烧到了38.9。不过没什么大碍，回去休息几天就好。”

“醒来之后就可以办出院了。”

韩苓昭坐在椅子上，看着病床上的人因为难受而皱起的眉头，心里难受。

殷绪川听到消息急匆匆赶了过来，他抱臂站在一旁，居高临下地看着韩苓昭。

“你到底对我弟存的什么心思?有你这样把人追进医院的吗？”

声音有点大，韩苓昭默不作声。殷瑟笙眼睫微动，似乎要醒来。

韩苓昭猛地站起身，他深深地看了床上的人一眼，从口袋里摸出便签本，快速写下一行字，压在床头柜的保温桶下。

“不要告诉他我来过，”韩苓昭低着头，“他最近不太想见我。”

然后，他拉开门，身影悄无声息地消失在清晨空寂的走廊里，仿佛从未出现过。

殷瑟笙在消毒水的气味中醒来，入目是医院熟悉的天花板。他下意识地环顾四周，床头柜上那个与周遭环境格格不入的精致保温桶，以及下面压着的那张便签。

熟悉的、力透纸背的字迹：「粥在保温柜，糖在右边口袋」

没有落款，但殷瑟笙知道是谁。

殷绪川见他醒来，赶忙上前，“怎么样？头还疼吗？”

“没事，你去忙吧，我自己去办出院。”

“好好休息，请假几天没事。”殷绪川担忧地看着他。

殷瑟笙看似很乖地点点头。

实则第二天就来上班。

接下来的三天，韩苓昭果然没有再出现。只是每天上午九点整，会准时有一个印着某家私房菜logo的保温袋送到殷瑟笙的办公室。

同时抵达的，还有一杯用白色厚纸杯装着的咖啡。

第三天，装着咖啡的纸袋里还多了一张新的便签，依旧言简意赅：「今天天气不错」

殷瑟笙摩挲着温热的咖啡杯，望着窗外车水马龙。城市的喧嚣被玻璃隔绝，变得模糊而遥远。

写字楼的玻璃幕墙将夕阳的余晖反射成一片燃烧的金色，但旋即，窗内的灯火便一盏盏亮起，接管了黑夜。

殷瑟笙拿起手机，指尖在空白的输入框上悬停良久，最终却只是熄灭了屏幕，将杯中残余的咖啡一饮而尽。

.

新的一天开始，护士长拎着一袋水果进了殷瑟笙的办公室。

护士长一脸姨母笑，“殷医生!某人又给你送东西来啦！”水果放在了桌子上，“不过他最近怎么不来了？你们俩……”

“可能忙吧，”殷瑟笙抬头看了一眼，“水果随便拿，谢谢。”

“那可太好了！”护士长拿了一个，冲殷瑟笙挤眉弄眼。

殷瑟笙当做没看见，低着头继续整理病历。

护士长在袋子里挑水果，状似不经意间道:“诶呀，殷医生你知道吗？你晕倒那天韩先生把你一路抱来医院，一直守到你醒来才走。啧啧啧，这体力，持久力不错。”

殷瑟笙敲键盘的动作一顿。是他送我到的医院？

护士长拿了一颗苹果掂了掂，“其实他人挺不错的。”

殷瑟笙继续敲键盘，但脑子里什么都没看进去。

殷瑟笙这次下班格外积极。没有临时手术，没有病人预约，他也不想在办公室整理病历了，收起随身的物品，在喧嚣车流中，回了家。

殷瑟笙到家不晚，手上提了一碗沙县馄饨。缓慢踱步到五楼，一直数楼梯的头抬起来，看到家门口蹲着的人时脚边微微一顿。

“韩苓昭?”