短短一天的假期转瞬即逝，殷瑟笙在家睡了一天后回到医院，韩苓昭的“顺路”成了医院五楼门诊的新固定节目。

心外科的清晨总带着消毒水的特有气息。殷瑟笙刚套上白大褂，金属听诊器还带着清晨的凉意贴在胸口，办公室门就被推开了。

韩苓昭倚在门框上，指尖夹着的挂号单像张通关文牒。他今天穿了件黑色高领毛衣，衬得下颌线愈发锋利。没等殷瑟笙开口，他已经走近，食指精准地点在白大褂左胸口袋上。

“钢笔没墨了。”

那支墨蓝色万宝龙钢笔是殷瑟笙导师赠送的，陪伴他完成无数台手术。此刻被韩苓昭自然地抽走，在他带来的空白病历本上划下两道深蓝色痕迹。

墨水饱满得几乎要渗过纸背。

“现在有了。”韩苓昭把笔塞回他口袋，指尖不经意擦过白大褂下的衬衫布料。殷瑟笙感到胸口微微一沉，心跳加快。

周二午后，阳光斜照进办公室。殷瑟笙刚结束一台三小时的手术，拧开矿泉水瓶盖时，手指还在微微发抖。瓶口即将触到嘴唇的刹那，一只骨节分明的大手突然从身后伸来，径直夺走了瓶子。

韩苓昭仰头灌了一大口，喉结急促滚动。几滴水珠沿着他锐利的下颌线滑落，没入黑色T恤的领口。瓶子放在桌上，发出清脆的响声。

“白水啊，”他舔了舔嘴唇，细细回味了一下，“没味道。”

周三傍晚最是难熬。殷瑟笙伏案书写病程记录，连续值班三十六小时的疲惫让字迹都失了力道。韩苓昭不知何时绕到他身后，白大褂衣摆擦过椅背发出窸窣声响。

温热的呼吸扫过耳廓。那股熟悉的烟草味先一步侵袭感官，随后是压得更低的气音，每个字都像在耳膜上搔刮：

“殷瑟笙。”

他猛地转头，鼻尖几乎擦过对方的下颌。可韩苓昭已经向后退了几步，指尖点着病历某处，一脸专业严谨：“这里，写错了。”目光却落在他骤然泛红的颈间，不明显，但也是一个重大的发现。

周四凌晨，殷瑟笙在值班室小憩醒来，刚要站起身活动筋骨，便感觉自己肩膀上有些沉甸甸的。扭头一看，自己身上披着件陌生的黑色外套。羊绒混纺的质地细腻柔软，带着雪松与烟草交织的冷冽气息，把他整个人裹在其中，袖口还残留着些许体温。

桌上放着印有餐厅logo的保温袋，里面是还冒着热气的瑶柱粥。米粒炖得糜烂，金色瑶柱丝点缀其间，正是他读书时常去那家店的火候。

韩苓昭靠在门框上玩手机，屏幕蓝光映着没什么表情的侧脸。

“护士站给的。”他头也不抬，“难喝，扔了浪费。”

殷瑟笙捏着勺子的手指收紧。他想起手机上护士长半小时前发来的信息：“韩先生非让微波炉热了三遍，说是怕您胃受不了凉。”

粥碗底下压着张便签，龙飞凤舞的字迹力透纸背：「糖放右边口袋了。」

他伸手探进那件过分宽大的外套口袋，摸到几颗包装熟悉的瑞士太妃糖。

雨夜的值班室格外安静。殷瑟笙翻看联系人消息时突然顿住。通讯录里那个连名带姓的“韩苓昭”不知何时变成了简单的“L”，并且赫然出现在微信置顶的位置。

殷瑟笙盯着那个字母，再抬起头看了看韩苓昭，指尖悬在屏幕上方良久。窗外雨声渐密，最终他只是把手机反扣在桌上。

周五清晨七点半，殷瑟笙刚交完班走出科室，就看见那个熟悉的高大身影懒洋洋地倚在护士站前，手里拎着杯豆浆和一份三明治。

“啧，殷医生这脸色，”韩苓昭把温热的豆浆塞进他手里，“不知道的还以为医院闹鬼，专吸你精气。”

殷瑟笙下意识要推拒，却被韩苓昭强硬地按住手腕。“拿着。饿晕在手术台上还得浪费急诊资源。”

护士长从病历堆里抬头，笑眯眯地插话：“韩先生真是热心，天天都这么顺路？”

“可不是，”韩苓昭面不改色，“我晨练路线刚好经过这儿。”

殷瑟笙低头咬了口三明治，他确实忘了吃早饭。他抬眼看了看正和护士长插科打诨的韩苓昭，这人连续来这么些天连他值班表都摸得一清二楚了。

他最近来的太频繁了。

这种无处不在的渗透在周末达到顶峰。

深秋的晨光透过百叶窗，在殷瑟笙的办公桌上切割出明暗交错的光带。他刚结束一场急诊手术，眼下睡了一天好不容易熬过去的黑青再次浮现。

正核对术后医嘱，门被象征性地敲了两下，不等回应，韩苓昭便自顾自地推门而入。

他手里拎着一杯咖啡，显然是刚从外面买来的。韩苓昭动作随意地将它放在殷瑟笙摊开的病历本旁，几滴深褐色的液体险些溅到雪白的纸页上。

“啧，”韩苓昭抱着手臂，居高临下地看着他，语气轻佻，“你们当医生的都这么穷讲究？喝个速溶咖啡还非得计较是58度还是62度？”

殷瑟笙连眼皮都没抬，继续写着医嘱。

韩苓昭见他没反应，像是觉得无趣，用指节又敲了敲桌面，“喂，趁热喝，凉了更难入口，别浪费。”