云隐城的冬天，冷得能冻碎骨头。在城西最肮脏破败的“老鼠巷”，寒风像刀子一样，刮过糊着油污和冰碴的木板墙，发出呜呜的哀鸣。

余小楼缩在柴堆的角落里，试图把冻得青紫的双脚埋进更深的稻草里。身上那件单薄的、打满补丁的破棉袄，根本挡不住这彻骨的寒意。她已经很瘦小了，七岁的年纪，看起来像五岁，嶙峋的骨头似乎随时要刺破那层薄薄的皮肤。

“赔钱货！丧门星！一天到晚就知道吃白食！”

里屋传来父亲粗哑的咆哮，伴随着婴儿尖锐的啼哭和一个女人柔声的哄劝——那是后娘和她刚出生不到半年的宝贝儿子。

自从弟弟出生后，父亲看她的眼神，就从过去的厌烦，变成了彻底的嫌恶，仿佛她是什么必须清除的垃圾。

“你看看你弟弟，这才是能传宗接代的种！你呢？就是个没用的东西！养着你不如养条狗，狗还能看门！”

“早知道生下来就该把你按尿桶里淹死！”

“瞪什么瞪？再瞪老子把你眼珠子抠出来！”

这些话语，日复一日，像毒汁一样浸透她幼小的灵魂。她不再哭泣，只是用那双过早沉寂的琥珀色眼睛，沉默地承受着一切。她学会了在父亲举起藤条时，像受惊的兔子一样窜出去，躲到巷子最深的阴影里；学会了在后娘故意克扣她饭食时，去翻找巷口那个永远散发着馊臭的垃圾堆。

她存在的意义，似乎就是为了印证父亲那句话——“没用的东西”。

转折发生在一个寒风尤其凛冽的傍晚。

她刚因为“偷吃”了弟弟掉在地上的一块糕饼渣，被父亲用烧火棍狠狠抽了几下后背，火辣辣地疼。她蜷缩在门口，听着屋里后娘温言软语，父亲难得的、带着点讨好意味的笑声，还有弟弟咿呀的学语声。那其乐融融的温暖，像一堵无形的墙，将她彻底隔绝在外。

这时，门帘被掀开，父亲走了出来，脸上带着一种她从未见过的、混合着算计和如释重负的表情。他身后跟着一个穿着体面、眼神却像毒蛇一样阴冷的男人——城西“百晓坊”的人牙子。

“就她了。”人牙子上下打量着余小楼，像是在评估一头牲畜的成色，“虽然瘦小了点，模样还周正，收拾收拾，卖到南边的‘暖香阁’当个小丫头，还是有人要的。喏，这是定金。”

一枚小小的、闪着银光的记忆结晶，被塞进了父亲迫不及待伸出的手里。

那一刻，余小楼感觉全身的血液都冻住了。

暖香阁……她听巷子里的老婆婆们偷偷议论过，那是比地狱还可怕的地方。

父亲掂量着那枚结晶，脸上露出近乎谄媚的笑容，对着人牙子点头哈腰：“好好好，您放心，这丫头虽然笨了点，但手脚还算利索……”

他甚至没有再看她一眼。

余小楼死死地盯着父亲，盯着他那因为一点银钱就彻底出卖骨肉的背影，盯着他手中那枚用她未来所有苦难换来的结晶。喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音，只有冰冷的绝望，如同这冬夜的寒风，瞬间贯穿了她小小的身体。

原来，她真的只是一件可以随意标价、随时丢弃的“东西”。

人牙子粗糙的手抓住了她纤细的胳膊，力道大得让她生疼。“走吧，小丫头，给你找个‘好去处’。”

她像一片破布一样被拖行着，离开了那个她从未感受过温暖，却终究称之为“家”的地方。巷子里的邻居们或冷漠地关上门，或投来怜悯却无能为力的目光。

就在她被人牙子拖着，即将走出老鼠巷，踏入那更深不可测的黑暗时，一个佝偻的身影挡在了巷口。

是老灰。

他当时还是个老乞丐，浑身散发着比垃圾堆还难闻的气味，破旧的棉絮从衣服裂缝里露出来，脸上布满污垢和皱纹，唯有一双眼睛，浑浊却锐利，像黑暗中蛰伏的老狼。

“这丫头，我要了。”老灰的声音沙哑得像破锣，却带着一种不容置疑的意味。