“他躲在东墙那块破水泥板后面，”

中原中也比划着，手指在空中划拉，“不是偷懒，是在祷告。就这样——”

他学着在胸前划十字，动作有点笨拙，但很认真，“还念念有词的，嘴巴动得可快了。”

太宰治轻轻“嗯”了一声。

所以呢？他心里不太感兴趣地想着，面上依旧平和。

中原中也凑得更近了些，膝盖几乎碰到太宰治的：“我就想啊，他们这样……挺像那么回事的。有模有样的。”

他顿了顿，眼睛眨了眨，“咱们荒霸吐的信徒，以后是不是也得……有点什么动作？不能光站着说‘神明保佑’吧？那多没劲。”

来了。

太宰治想。

神子大人对自己身份坚定的信念感，真是无时无刻不在发作。

他微微颔首，语气温和：“嗯，你觉得该有什么动作？”

“我想了一下午！”

中原中也立刻来了精神，盘腿坐直。

“首先得拿着东西！对吧？空着手拜，总觉得少了点什么。”

他说着，双手做出虚握的姿势，仿佛捧着什么，“比如咱们昨天说的那个……那个陶板！叫‘命途之板’的！”

太宰治看着他虚握的双手，指尖微微蜷着，很用力的样子。

他忽然想起京都寺庙里，那些来祈福的人手持绘马或念珠的模样——中原中也这个无意识的模仿，倒歪打正着。

“手持信物，确实能助人专注。”

太宰治顺着他的话应道，声音放得轻缓，“不过，陶板易碎，日常携带祈祷，若是不慎磕碰……”

“啊呀，那就小心点嘛！”

中原中也摆摆手，一副“这算什么问题”的样子，“用布包好！或者……或者先拿别的代替！一块特别的石头也行！重点是‘拿着’这个动作！”

他强调着，手指收拢，仿佛真的握紧了什么重要的东西。

太宰治不再反驳，只是安静地看着他。

中原中也得到他的默许，更来劲了：

“拿着之后呢……我想想……嗯，得低头吧？显得恭敬！”

他边说边做了个低头的动作，额前的橘发垂下来，“像这样……唔，好像不太舒服……”

他调整了一下角度，“这样好点……额头可以稍微挨着板子，凉凉的，能让人静下来。”

他说着，真的闭上眼睛，保持那个姿势几秒钟。

太宰治看着他长而密的睫毛在昏暗光线下投下浅浅的影，忽然觉得这画面有点……过于认真了。

荒谬得让他想叹气。

中原中也睁开眼，目光清明：

“然后就是念祷词啦！不过我还没编好……这个以后再说。”

他跳过这个难题，手一挥，“最后！最后得有个结束的动作！表示‘好了，我说完了’！”

他眼睛转了转，忽然伸手从地上抓起一小撮灰尘，摊在掌心：

“你看！这样——”

他鼓起腮帮子，“呼”地一吹，灰尘飘散开来。

“把灰吹走！意思就是把不好的东西都吹跑！”

太宰治看着那些在灯光下飞舞的尘埃，有几粒甚至飘到了自己袖口上。

他轻轻掸了掸，声音里带上一丝无奈的温和：“中也，若是逆风，这灰恐怕要吹自己一脸。”

中原中也愣了一下，看着自己沾满灰的手掌，噗嗤笑出来：

“也对哦……”

但他并不气馁，马上又想到新点子。

“那……不吹！这样——”

他改成将手心剩余的灰尘轻轻抖落。

“撒掉！撒在地上！意思就是……嗯……把烦恼都丢在这儿，不带走！”

这个动作倒是比“吹灰”可行得多。

太宰治看着他孩子气的演示，心里那点荒谬感又浮上来——两个孩子要创建一个宗教，真是……唉……