常暗岛的夜晚，炮火声在远处沉闷地滚动，像消化不良的巨兽。仓库二层的隔间里，蓄能灯的光晕勉强撑开一小圈温暖。

太宰治刚把最后一段关于齿轮磨损的数据抄录到笔记本上，就听见对面传来一声长长的、极其刻意的叹气。

他抬眼。

中原中也盘腿坐在防潮垫上，没在擦枪，也没在折腾重力，而是用两根手指捏着一小块不知道从哪儿捡来的、边缘粗糙的灰色陶片，对着灯光转来转去。

他已经这么转了快十分钟了，眉头拧着，嘴角撇着，每隔一会儿就换只手，叹口气。

太宰治放下笔，笔尖在纸上点了个小墨点。

他声音温温软软地问：“那片陶器，是藏着藏宝图，还是你终于发现比调整重力更好玩的事了？”

中原中也动作一顿，像是回过神来。他眨眨蓝眼睛，焦距慢慢对准。

“啊？都不是。”

他把陶片随手丢在垫子上，发出“嗒”的一声，然后整个人向后一倒，手肘撑着，盯着被帆布遮住的天花板。

“我就是……治，你觉不觉得，咱们的荒霸吐，有点……嗯，拿不出手？”

太宰治没立刻接话，只是看着他，中也侧脸在光影里显得有点孩子气的严肃。

中原中也的用词和语气都透着一股孩子气的、毫不掩饰的嫌弃。

“你看啊，”

中原中也也不等他回答，自顾自地说下去，腿无意识地晃了晃。

“咱们出去，我说我是荒霸吐的神子。别人信了，然后呢？

问怎么祈祷？我说诚心就行。

问有什么仪式？我说心诚则灵。

问象征物是啥？难不成指着我这张脸？”

他自己说着都觉得好笑，扯了扯嘴角，但很快又皱起眉。

“这也太……太随便了！像路边摊卖的大力丸，吃了没坏处，但也没人真当回事。”

太宰治的指尖在笔记本粗糙的纸面上轻轻摩挲了一下。

他听出了中原中也话里那种混合了尴尬、不甘、还有点儿属于“神子”这个身份的别扭责任感的情绪。

他没说破，只是顺着问：“所以，神子大人有何高见？”

语气温和，带着点“请开始你的表演”的耐心。

“所以我在想啊，”

中原中也坐直了，转向太宰治，蓝眼睛在光下亮亮的。

“我是不是……该给它弄点实实在在的东西？不用太复杂，但总得有点什么……让人能抓着、看着、照着做的东西。就像走路得有路标，过河得有船。”

他无意识用上了平时传教时那种，太宰治不常见识过的煽动性的说法。

“实实在在的东西？”太宰治重复，心里已经开始预演各种可能——华丽的祭坛？厚厚的教典？还是什么更中也风格的天外奇想？

“对。”

中也点头，手指搓着垫子粗糙的表面，“比如说……一个标记？一个只属于荒霸吐的标记。让信徒一看见，就知道：‘啊，这是我们这边的。’”

他顿了顿，想了想，“不能太普通，也不能太让人看不懂。最好……还能说出点道理。”

太宰治轻轻点头，表示听着。

一个象征标记，起点比他预想的实际。

“标记……用什么样子好？荒霸吐管治愈和旅途，或许可以从这里想。”

他引导着，脑子已经开始筛选项：药草？道路？飞鸟？……

“手杖怎么样？”中也几乎是脱口而出，这个念头早就在他脑子里转悠了。

“走路的人靠着它，累了的人拄着它，就像是……神明给走路的人的一点支撑。”

他说起这种话来格外顺溜，像在背什么古老的句子。

“手杖……可以。”

太宰治想了想，“不过，光是根手杖，会不会太普通了？得有点特别的地方，让人一看就知道不是普通拐杖。”

他看向中原中也，等那个通常充满跳跃的脑袋给出下一片拼图。

中原中也果然皱起眉，指尖在下巴上点点。

“特别的地方……”

他喃喃，目光飘忽，最后落在自己手上，又好像透过手在看别的什么。

忽然，他像是想起了什么模糊的图画或者角落里的小涂鸦，不太确定地说：“……刻上蛇的花纹，行吗？”

太宰治握笔的手指几不可察地顿了一下。

蛇？在这地方，蛇可不是什么好兆头。

但他没直接反驳，只是语气如常地问：“蛇纹？有什么说法吗？”

“蛇会蜕皮啊，旧的去了，长出新的。”

中原中也语速不快，一边说一边整理思绪。

“荒霸吐带人渡过苦难，不也像是蜕掉旧的、不好的东西，走向新的路吗？而且蛇走路没声音，弯弯曲曲也能往前走，再难走的路也能钻过去，挺像保护旅途的样子。”