“肯定参加，”高粱的语气带着跃跃欲试，“秦团都动员了，说是检验全年训练成果的硬仗，让我们铆足了劲儿准备。”

“到时候我也得去，”马晓东说，“师长指示宣传口要全程跟进，记录演习实况，总结经验教训。你们三排可得拿出点儿真本事来。”

“放心，”高粱笑了，露出年轻人特有的意气，“保证让你拍到最带劲儿的画面。”

正说着，二楼一个窗户探出个头：“马干事！政治部电话找你，说是军区宣传处来的！”

马晓东神色一正，对高粱说了句“先走了”，便转身快步返回楼里。

高粱站在原地，看着他匆匆上楼的背影，嘴角不自觉地弯了弯。

他们现在的关系就是这样，私下里是亲密的伴侣，公开就是并肩工作的战友，各自承担着任务，为着共同的目标努力。

这种并肩的感觉，本身就让人心里踏实。

晚饭时，高粱在食堂没看见马晓东。问了一句，才知道他又扎在办公室了，估计又在弄演习的拍摄方案或者赶稿子。

高粱没犹豫，打了双份的饭菜，用铝饭盒装好，直接去了宣传科办公室。

他推门进去，果然看见马晓东伏在桌前，面前摊开着地图和演习想定文书，正用尺笔画着拍摄路线标记。

“还没忙完？”高粱把饭盒放在桌角，“先吃饭，凉了伤胃。”

马晓东这才从地图上抬起头，揉了揉发涩的眼睛：“几点了？”

“快七点了。”

“这么晚了……”马晓东放下笔，接过饭盒，“又麻烦你跑一趟。”

“顺手的事，”高粱拉过一把椅子坐下，“你这边方案弄得怎么样了？”

“刚把主要交战区域和关键节点的拍摄点初步标出来，”马晓东边吃饭边说，“这次演习地域广，参演单位多，想拍全拍好，不下点功夫提前规划不行。师长要求高，不能掉链子。”

“嗯，预则立。”高粱表示理解。

他安静地坐在一旁，等马晓东吃完饭，才拿起自己带来的书看起来——军校带回来的战术教材，他得抓紧时间啃。

办公室里只剩下马晓东偶尔翻阅纸张的声响，和铅笔划过地图的沙沙声，间或夹杂着高粱翻书的动静。

谁也没多说话，却有种自然而然的安宁。

偶尔，马晓东会停下笔，端起茶杯喝口水，眼睛不自觉地扫过灯下专注看书的年轻人。

高粱似乎总能感应到来自他的注视，也会从书页上抬起眼。

这时候，两人的目光在空中碰一下，交换一个心照不宣的眼神，然后便又各自埋首于眼前的工作。

这就是他们之间最寻常也最珍贵的相处。

晚上九点多，马晓东终于放下了铅笔，长吁一口气：“初步方案差不多了，明天再细化一下就可以报上去。”

高粱也合上书：“那走吧，送你回去。”

两人收拾好东西，关灯锁门，一同走进营区清冷的夜色里。

走到分岔口，马晓东停下脚步，像往常一样准备道别。可话到嘴边，他看着身旁高粱在路灯下轮廓分明的侧脸，心里忽然涌起一股强烈的不确定。

“高粱。”他叫住他，声音在静夜里格外清晰。

“嗯？”高粱转过头，眼神带着询问。

“如果……”马晓东顿了顿，似乎在斟酌词句，但最终还是选择了最直接的问法，“我是说如果，咱们的申请……研究之后，没能通过，你打算怎么办？”

高粱显然没料到他会突然问这个，愣了一下。但很快，他脸上那种惯常的、带着点混不吝的笑容又浮现出来。

“能怎么办？”他耸耸肩，语气轻松却斩钉截铁，“这次不行，就找原因，看看是哪儿还做得不够。然后该干嘛干嘛，带好我的兵，干出成绩。等条件更成熟点，时机更合适点，再申请呗。”

他往前凑近一步，直直地看进马晓东眼睛里：“反正我这人，轴，认死理儿。认准了你，认准了这条路，我就没打算回头。一年不行就两年，两年不行就五年、十年。咱们都在部队，穿这身衣服的日子还长着呢，我有的是时间，跟你耗，也跟这规矩耗。”

马晓东就这么静静地听着。他看着高粱眼中那簇毫不掩饰、也绝不熄灭的火苗，心中那块悬着的石头，也似乎悄然落了地。

他上前一步，伸出手臂，用力地抱住了高粱。

拥抱来得有些突然，但马晓东此刻不想考虑那么多。他只是遵从内心最直接的冲动，想紧紧抱住这个给了他无限勇气和笃定的人。

高粱的身体先是微微一僵，随即立刻反应过来，毫不犹豫地回抱住他，手臂收得很紧。

两个穿着军装的身影，在路灯和夜色交织的模糊地带，短暂地、紧密地融为一体。

“马晓东，”高粱的声音贴着他耳边，压得很低，“我们会成的。一定。”

马晓东没有回答，只是更用力地抱了他一下，然后率先松开了手，后退一步，拉开了符合他们身份的、安全得体的距离。

“我回去了。”他说，声音已经恢复了平时的平稳，“你也早点休息，明天还要带早操。”

“嗯，你也是，别又熬夜。”

两人点点头，然后像无数个寻常夜晚一样，转身，走向各自灯火的方向。

第二天，实兵对抗演习的通知正式下来了。

时间定在下月中旬，地点在师部附近的训练基地。演习规模很大，全师都要参加。

高粱拿到演习方案后，立刻组织三排研究。

“这次演习是红蓝对抗，”他在排务会上说，“咱们连是红方，任务是攻占蓝方控制的332高地。我们排的任务，是担任主攻排。”

战士们认真听着。

“时间紧，任务重，”高粱看着大家，“从今天起，所有训练都要围绕演习展开。我们要把每一个细节都练到位，把每一种情况都考虑到。”

“是！”

从那天起，三排的训练节奏明显加快了。每天清晨，天色还是青灰色，训练场上就已经响起了三排的脚步声和口号声。除了基础体能和射击，重点全放在了班组协同、战术穿插、火力与运动的结合这些硬科目上。

高粱作为排长，他得吃透连里下达的演习想定和战术要求，再把它掰开揉碎，转化成排里每个班、每个战士能理解能执行的具体任务。

白天，他要带队一遍遍演练，抠每一个战术动作，调整每一次协同配合；晚上，他得复盘总结，修改方案，还要和连长、指导员以及其他排长协调沟通。

累是真累，但高粱没觉得苦。因为有个身影，常常出现在训练场边、沙盘旁，甚至深夜还亮着灯的排部。

马晓东背着他的相机，像个最忠实的记录者。他的镜头捕捉着战士们训练的点点滴滴：泥地里奋力跃进的战士、掩体后专注瞄准的眼神、战术推演时激烈争论的面孔、休息间隙瘫在地上大口喝水的狼狈又可爱的模样……

他的镜头也常常不经意地对准高粱——在沙盘前眉头紧锁、用树枝在地上划拉示意图的高粱；在训练场上亲自示范低姿匍匐，作训服蹭满泥土的高粱；晚上在排部，就着昏黄灯光反复核对人员装备清单的高粱。

这些瞬间，都被马晓东用快门轻轻定格。他没有说太多，只是每次拍完，会走过来，递给高粱水壶，或者低声说一句“刚才三班那个迂回路线，可以再调整一下出发时机”。

训练间隙，马晓东一边擦拭相机镜头，一边看着正在喝水的高粱，忽然说：“等这次演习搞完了，这些照片……我打算挑一些特别好的，配上简短的说明，做成一个系列。也许能在师里的宣传栏、或者内部的训练简报上用一用。”

他顿了顿：“让更多同志看看，咱们的兵，平常是怎么练的。流了多少汗，才可能在未来战场上少流点血。”

高粱用手背抹了下嘴边的水渍，看着马晓东被晒得有些发红却专注的侧脸。

“成啊，”他咧嘴笑了，笑容在汗水泥灰的脸上格外明亮，“那咱们可得练得更像样点儿，别给你的镜头丢人。”

“丢不了人。”马晓东也微微笑了。

训练的日子过得很快，转眼就到了演习前一天。

下午，训练结束后，高粱把三排集合起来。

“同志们，”他看着大家，“明天，演习就要开始了。这是对我们几个月训练成果的一次检验，也是对我们战斗力的一次考验。”

战士们站得笔直，表情严肃。

“我不要求你们一定要赢，但我要求你们一定要打出咱们三排的气势，打出夜老虎连的精神，”高粱的声音铿锵有力，“记住，咱们的口号是什么？”

“宁可前进一步死，绝不后退半步生！”战士们齐声回答。

“好！”高粱点头，“回去好好休息，养足精神。明天，咱们战场上见！”

“是！”

解散后，战士们回宿舍准备。

高粱站在原地，看着训练场。

夕阳西下，金色的阳光洒在训练场上，给一切都镀上了一层暖色。

“想什么呢？”马晓东走过来，手里拿着相机。

“没什么，”高粱说，“就是……有点紧张。”

“紧张什么？”

“第一次以排长的身份参加这么大演习，怕带不好兵。”

马晓东笑了笑，拍拍他的肩膀：“你会带好的。我相信你。”

“你这么相信我？”

“当然，”马晓东看着他，“你是我见过的最优秀的排长。”

高粱笑了：“你这是情人眼里出西施。”

“是实话。”

两人相视而笑。

“对了，”马晓东从随身的挎包里拿出一个用油纸包得方正正的小包裹，“这个，你拿着。”

高粱接过来，入手微沉，带着点金属的凉意。他拆开油纸，里面是一把保养得极好的、表面有些磨损但刃口雪亮的多用军刀，刀柄上刻着一行不易察觉的小字：保家卫国。

“这刀是我军校毕业时，一位老□□送的，跟了我很多年，边防巡逻、野外驻训都用得上。”马晓东的声音很平静，“刃口我昨天刚磨过，锋利，也顺手。你带着，演习野外用得上，开个罐头、割个绳子都方便。”

高粱拂过冰凉的刀身，能感受到长期使用留下的痕迹和精心保养带来的顺滑。

“这么贵重的东西……”他抬头看向马晓东。

“工具就是拿来用的，”马晓东打断他，“你在演习场上一线带兵，用得到的地方比我坐在办公室多。拿着。”

高粱没再推辞，将军刀仔细收好，放在贴身的衣袋里，沉甸甸的，让人心安。

马晓东移开视线，看向远处正在集结的车队：“明天……按照预案来，注意判明情况，保持通信畅通。”

“明白，”高粱点头，“你也是，跟拍注意安全，别光顾着取景。”

“知道。”

两人没再说什么多余的话，互相点了点头。

马晓东转身去检查他那堆摄影器材，高粱大步走向正在做最后准备的排里队伍。

走出几步，高粱下意识地摸了摸胸前衣袋里那硬实的轮廓，深吸了一口气。

明天，演习场见。

晚上，全连进行了最后一次任务简报和装备检查。回到排里，战士们已经陆续休息，为明天积蓄体力。

高粱躺在硬板床上，却没什么睡意。演习的各个环节在脑子里过电影，各种可能遇到的情况和对策反复推敲。

他的手无意识地伸进衣袋，握住了那把军刀。金属的凉意透过掌心传来，逐渐被体温焐热。

刀柄上那些细微的刻痕，正无声地诉说着它曾跟随主人经历过的风霜雨雪、边防岁月。

他紧紧握了握刀柄，心里那个一直牵挂的身影清晰浮现。

马晓东，等着看吧。看咱们三排，怎么打赢这场硬仗。