演习的日子一天天临近，夜老虎连的训练强度越来越大。马晓东的工作也愈发忙碌，他要跟拍训练全程，撰写宣传稿件，还要协调师部宣传科的各种事务。

高粱依然雷打不动地出现在马晓东身边。只是这些天，他明显瘦了，眼眶下泛着青黑，但那双眼睛却亮得灼人，像是燃烧着一团不灭的火。

傍晚，连队组织夜间渗透训练。南方的山林在夜色中黑得深沉，只有零星的虫鸣和远处野兽的低吼。马晓东拿着相机，跟着尖刀班在密林中穿行。

“马干事，小心脚下。”高粱压低声音提醒，同时用手电照出一条相对安全的路径。他的手背上多了一道新鲜的划痕，渗着血珠，是刚才探路时被荆棘划破的。

马晓东看了一眼他的手，没说话，只是从挎包里掏出一个小巧的急救包，递过去。

高粱一愣，接过急救包时手指有些发抖。他笨拙地撕开创可贴，却因为手抖怎么也贴不正。

马晓东叹了口气，拿过创可贴，借着微弱的月光，仔细贴在他的伤口上。动作熟练，是久经战阵的老兵才有的利落。

“谢……谢谢晓……马干事。”高粱的声音有点哑。

“你是班长，手受伤了还怎么带兵。”马晓东手上的动作很轻柔。

训练结束已是深夜。战士们拖着疲惫的身体返回营区，马晓东却还得赶回连部整理照片。高粱坚持要送他，两人沉默地走在月光洒满的小路上。

走到连部门口，马晓东突然停住脚步：“高粱，你过来一下。”

高粱的心跳瞬间加速，跟着马晓东进了临时办公室。桌上摊满了照片，全是这次演习训练的抓拍。马晓东从中抽出几张，递到高粱面前。

照片上，是冲锋的高粱，是匍匐前进的高粱，是满脸泥泞却眼神坚毅的高粱。

“这些照片拍得不错，”马晓东说，“师部准备做个专题报道，你可能会上军报。”

高粱愣住了，他看着那些照片，又看看马晓东，突然说：“马干事，我……我想问你一件事。”

“说。”

“你在边防那么多年，有没有……有没有……”高粱的声音越来越低，脸上烧得厉害，“有没有遇到喜欢的人？”

办公室里安静得能听到两人的呼吸声。马晓东看着眼前这个紧张得几乎要缩成一团的男人，沉默了许久。

“有，”他终于开口，“但那是很多年前的事了。”

高粱的心猛地一沉，但马晓东接下来的话又让他重新燃起希望：

“那个人很傻，很固执，认准了一件事就不回头。他在云南的山林里长大，最大的理想就是当兵保家卫国。”

高粱的眼睛瞬间瞪大，他看着马晓东，嘴唇颤抖着说不出话来。

“我在边防的时候，每次遇到危险，每次快要撑不下去的时候，就会想起他。”马晓东的声音很轻，像是在自言自语，“我想，要是他知道我当逃兵，一定会看不起我。”

“你永远不会是逃兵！”高粱脱口而出，“你是英雄！真正的英雄！”

马晓东看着他激动的样子，轻轻摇了摇头：“我不是什么英雄。我只是……做了该做的事。”

他从抽屉里拿出一个信封，推到高粱面前：“这是你当年寄到上海的信。我一直留着。”

信封已经泛黄，边角磨损。高粱颤抖着打开，里面只有一张纸，上面是他歪歪扭扭的字迹——“马晓东，俺当兵走了。等俺安顿下来，给你写信。高粱。”

“对不起，”马晓东说，“我收到信的时候，已经在去军校的路上了。后来军校管理严格，再后来去了边防，通信不便……等我稳定下来想找你，你已经不在原来的部队了。”

高粱的眼泪终于忍不住掉下来。

十五年了，他以为只有自己在思念，在等待，在努力。原来……马晓东也在找他，也在惦记他。

“我不怪你，”他抹了把眼泪，露出一个难看的笑容，“你能活着回来，比什么都重要。”

窗外传来夜巡哨兵的脚步声，提醒他们时间不早了。

“回去吧，”马晓东站起身，“明天还要训练。”

“马晓东，”高粱叫住他，“我知道现在说这些可能不合适，但我憋了十五年，不能再憋下去了。我喜欢你，不是对哥哥的那种喜欢，是想跟你过一辈子的那种喜欢。”

马晓东没有回头，只是背对着他说：“高粱，我已经三十五了，经历过生死，不再年轻冲动了。你……”

“我也不年轻了！”高粱打断他，“我三十三了！我知道自己在说什么！这十五年，我没谈过一次对象，没对任何人动过心，就是因为心里早就有了你！”

马晓东的背影僵了僵，最终只说：“回去休息吧。”

高粱看着马晓东的背影消失在走廊尽头，并没有感到失望。相反，他第一次觉得，这块硬骨头，也许真的快要啃下来了。

演习正式开始了。全师投入了紧张的战斗演练中，马晓东的工作量成倍增加。高粱作为尖刀班长，更是忙得脚不沾地。两人只有在战场上匆匆一瞥，连说话的机会都很少。

演习进行到关键阶段，夜老虎连奉命抢占一处高地。敌军火力凶猛，进攻受阻。

秦汉勇急得在指挥所里团团转。

“团长！让我带一个班从侧翼摸上去！”高粱主动请缨。