第二天下午，高粱几乎是掐着点儿，拖着还没好利索的身子，一瘸一拐地挪到了谷场边那块大石头旁。阳光暖融融地洒下来，把他额角那道新疤照得有些发亮。

他到的时候，马晓东已经在那儿了，正靠着石头看书。听到脚步声，他抬起头，目光落在高粱还有些苍白的脸上和吊着的胳膊上，眉头几不可察地蹙了一下。

“能行？”他合上书。

“行！”高粱立刻挺直腰板，不想露怯，快步走过去，结果牵动了肋下的伤，疼得他倒抽一口冷气，动作瞬间变形。

马晓东没说话，只是把身下的位置让开些，示意他坐下。

高粱老老实实坐下，从怀里掏出那本《新华字典》和皱巴巴的笔记本，摆出一副认真听讲的样子。

马晓东拿过字典，随手翻开一页，指着一个字：“念。”

高粱凑过去，眯着眼看了半天，磕磕巴巴地：“保……保卫的卫？”

“嗯。”马晓东又指了一个。

“疆……疆土的疆？”高粱不太确定。

“左边那个念什么？”

“土……啊不对，是……是弓？”高粱挠头，有些懊恼。

马晓东没批评他，只是用清晰的语调重复了一遍：“弓长张，立早章。这是张，这是章。保卫边疆，连起来念。”

“保卫……边疆。”高粱跟着念，手指在笔记本上歪歪扭扭地模仿着笔画。

阳光透过树叶的缝隙，在书页和笔记本上投下斑驳的光影。马晓东教得依旧耐心，但比起从前，似乎多了些沉默。高粱学得也认真，但眼神总忍不住往马晓东脸上瞟，捕捉着他每一丝细微的表情。

他总觉得，经历过前天那场大哭大闹和那个沉默的背负之后，他们之间有什么东西不一样了。可具体是哪里不一样，他又说不上来。

马晓东还是那个马晓东，冷静，克制，话不多。但他就是觉得，那层看不见的隔膜，好像薄了一点。

休息的间隙，高粱从兜里摸出两个小小的、青绿色的野果子，递给马晓东一个：“尝尝，酸溜溜的，开胃。”

马晓东看着他掌心那枚小小的果子，又看看他带着讨好和期待的眼神，接了过来，放进嘴里。

果然，酸得他眉头微皱。

高粱自己咬了一口，也被酸得龇牙咧嘴，却嘿嘿地笑了：“咋样？够味儿吧？”

“嗯。”马晓东应了一声，慢慢咀嚼着那酸涩的果肉，视线落在远处连绵的山峦上。

“马晓东，”高粱忽然收起笑容，声音低了些，“等俺伤好了，俺想去公社问问……当兵的事。”

马晓东转过头，有些意外地看着他。

这小子，之前虽然提过，但从来没这么正式地说要去问。

“咋突然想起这个？”

高粱低下头，用脚碾着地上的土坷垃：“俺想了很久。你说得对，光有力气不行，得长本事。俺……俺不想一辈子就在这山沟里混吃等死。”他顿了顿，抬起头，眼神里带着一种前所未有的认真，还有一丝不易察觉的、想要追赶什么的急切，“俺也想……像你一样。”

像你一样。

这四个字，他说得很轻，却重重地砸在马晓东心上。

他看着高粱亮得灼人的眼睛，那里面不再只有莽撞和野性，多了些他亲手点燃的、名为志向的火苗。火苗灼灼燃烧，映照着少年蓬勃的野心，也隐隐照出了他们之间那无法忽视的差距与可能更加遥远的未来。

马晓东沉默了片刻，才开口：“当兵是好事。保家卫国，是责任，也是荣誉。”他的语气是惯常的平稳，听不出太多情绪，“但你要想清楚，部队不比寨子，规矩多，苦得很。”

“俺不怕苦！”高粱立刻表态，眼神坚定，“再苦能有饿肚子苦？能有让人瞧不起苦？”

马晓东看着他，仿佛透过眼前这个伤痕未愈的少年，看到了未来那个可能在军营里摸爬滚打的士兵。他心里五味杂陈，既有欣慰，也有一种……失落？