一上崖顶，马晓东立刻抱着高粱平放在地上，手指颤抖着去探他的鼻息。

微弱的，温热的气流。

还活着！

马晓东猛地松了口气，这才感觉到自己后背已被冷汗完全浸透，手臂因为过度用力而不受控制地发抖。

“快！送卫生所！”

有人喊道。

马晓东像是没听见，他脱下自己的外套，垫在高粱头下，然后俯下身，仔细检查他头上的伤口。

血还在流，他用自己的袖子用力按住。

“让开！都让开！透口气！”他对着围过来的人低吼，声音沙哑。

众人被他从未有过的失态吓了一跳，纷纷退开些。

马晓东跪在高粱身边，眼睛一眨不眨地盯着他苍白的脸，按压伤口的手指关节因为用力而泛白。

周围的一切喧嚣仿佛都离他远去，他的世界里只剩下眼前这个呼吸微弱的人。

他想起高粱平时生龙活虎的样子，想起他咧着嘴傻笑的样子，想起他亮着眼睛问“没丢人吧”的样子……每一种样子，都鲜活得像山涧跳跃的阳光。

怎么能……怎么能像现在这样，毫无生气地躺在这里？

一种尖锐的疼痛，迟来的、后怕的疼痛，狠狠地攫住了他。

卫生所的担架很快来了。

马晓东跟着一起下山，一路上一言不发，目光始终锁在高粱身上。

到了卫生所，医生清洗伤口、包扎、检查。马晓东就站在门口，靠着冰冷的墙壁，一动不动，像一尊沉默的雕像。

同来的知青想劝他去处理一下自己手臂和身上的擦伤，被他摇头拒绝。

“他怎么样？”看到医生出来，马晓东立刻上前，声音紧绷。

“脑震荡，需要观察。头上伤口缝了五针，左胳膊脱臼，已经接上了。身上多处软组织挫伤，万幸没伤到骨头和内脏。”医生摘下口罩，“送来得及时，休息一阵子应该没事。”

马晓东悬着的心，这才彻底落回实处。

身体晃了一下，差点没站稳。

“你没事吧？”医生扶了他一把。

“没事。”马晓东摆摆手，深吸一口气，“我能进去看看他吗？”

“去吧，别吵醒他，让他睡。”

马晓东轻轻推开病房的门。高粱躺在白色的病床上，头上缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，嘴唇干裂。他闭着眼，眉头微微蹙着，似乎睡得很不安稳。

马晓东走到床边，静静地看了他很久。然后，他伸出手，用指尖，极轻极轻地拂开黏在高粱额前的一缕被血污黏住的头发。

动作轻柔得，仿佛在触碰一个易碎的梦。

他在床边的凳子上坐下，脊背挺直，如同过去无数个坚守的时刻。但这一次，他的目光牢牢地、沉沉地，落在眼前这张年轻又伤痕累累的脸上。

窗外，天色彻底暗了下来。

而这时，某些深埋于心底、不敢言说也无法言说的东西，却在生死边缘的恐惧与失而复得的庆幸中，破土而出，再也无法忽视。