山路崎岖，担架沉重。高粱抢在前面，把大部分重量都扛在了自己肩上，脚步又稳又快。马晓东跟在后面，看着他汗湿的后背，和那双因为用力而青筋凸起的手臂，心里某个地方被重重地撞了一下。

这小子，平时看着浑不吝，关键时刻，却有着野兽般的直觉和不容置疑的担当。

一行人紧赶慢赶，终于把李建设送到了公社卫生所。医生处理了伤口，确认没有生命危险，大家才松了口气。

“多亏处理得及时，用的土方子也对路，不然就危险了。”医生说道。

众人都看向高粱。高粱却有点不自在，抹了把脸上的汗和泥，嘟囔道：“没啥，碰巧认得那草……”

回去的路上，天色已晚。队伍沉默地走着，经过这一番折腾，大家都筋疲力尽。

马晓东和高粱落在最后。月光洒在山路上，像铺了一层霜。

“你今天，很厉害。”马晓东忽然开口，声音在寂静的夜里很清晰。

高粱脚步顿了一下，似乎没料到马晓东会夸他，耳根有点热，嘴上却硬：“那……那当然！俺早就说过，这山里没俺不熟的！”

马晓东没戳破他的得意，继续往前走。

过了一会儿，高粱忍不住，凑近了些，小声问：“马晓东，俺今天……没给你丢人吧？”

他问得小心翼翼，带着点不易察觉的期待。

马晓东侧头看了他一眼。月光下，高粱的眼睛亮得惊人，像林间警惕又忠诚的幼兽。

“没有。”马晓东回答，顿了顿，又补充了一句，“很好。”

就这两个字，让高粱的心像是被泡在了温泉水里，咕嘟咕嘟地冒着欢喜的泡泡。他努力压下想要翘起来的嘴角，故作沉稳地“嗯”了一声，但轻快的脚步却泄露了他的心情。

走到岔路口，该分开了。

高粱停下脚步，看着马晓东。

“你……你快回去吧。”他说。

“嗯。”马晓东点头，走出几步，又回头，“明天……”

“明天俺老时间找你！”高粱立刻接上，声音响亮。

马晓东没再说什么，转身朝着知青点的方向走去。

高粱站在原地，一直看着他的背影消失在月色里，才哼着不成调的山歌，一蹦三跳地往寨子跑去。这一天的惊险和疲惫，仿佛都被那简单的“很好”两个字冲刷得干干净净。

马晓东回到宿舍，屋里的人都在议论今天山林里的事，对高粱临危不乱的举动称赞有加。

马晓东安静地听着，打水洗漱。冰凉的水泼在脸上，却压不下心头那股陌生的、温热的涌动。

他躺到床上，枕边野柿子的甜香早已散去，但鼻尖仿佛还萦绕着山林里草木的气息，和高粱身上那股混合着汗水和泥土的、蓬勃的生命力。

他闭上眼，眼前浮现出高粱抡斧头时绷紧的肌肉线条，冲上去嚼草药时决绝的眼神，还有问他“没丢人吧”时那亮得灼人的目光。

这个像野草一样在山沟里肆意生长的少年，正以一种笨拙又强硬的方式，在他原本规划清晰、冷静克制的人生里，野蛮地扎根，疯长。

而他发现，自己似乎并不想阻拦。

窗外，月过中天，清辉遍地。

云南的夜，深沉漫长，仿佛藏着无数未知的可能。