是两个红彤彤的野果子，用干净的树叶包着。

“给你尝尝，山那边摘的，不酸。”他声音不大，眼神躲闪。

马晓东看着那俩果子，又看看高粱微红的耳根，接了过来。“谢谢。”

两人坐在老地方，一个教，一个学。夕阳把他们的影子投在地上，挨得很近。

高粱学得比任何时候都认真，但偶尔走神，目光会不自觉地落在马晓东握着书的手指上，修长，干净，骨节分明。他会想起早上那只手覆盖在他手背上的温度，然后心里又是一阵乱七八糟的跳动。

马晓东似乎察觉到他今天状态不对，抬眼看他：“怎么了？”

“没……没啥！”高粱像被踩了尾巴，赶紧指着书上一个图，“这个，这个铁鸟咋飞起来的？你还没细说呢！”

马晓东看了他两秒，才顺着他的问题，又开始讲解飞机的原理，用尽可能简单的比喻。

高粱听得半懂不懂，但很喜欢听马晓东用那种平稳清晰的语调说话，这让他心里那股莫名的躁动能稍微平息一点。

学习结束，马晓东照例收拾东西。高粱蹲在旁边，看着他把笔记本、铅笔、还有那俩野果子都仔细地放进挎包。

“马晓东，”高粱忽然叫住他，声音有些发紧，“你……你以后要是真走了，会不会……把俺忘了？”

他说完就后悔了，觉得自己这话问得太没出息，太黏糊，一点都不像他高粱。

他立刻梗起脖子，想找补两句硬气话。

马晓东拉挎包拉链的动作停住，转头看他。暮色中，他的眼神看不太真切，但声音很清晰：“不会。”

就两个字，砸在高粱心上，却比任何长篇大论都更有分量。

高粱所有准备好的硬气话都卡在了喉咙里，他张了张嘴，最后只低低地“哦”了一声。

他看着马晓东背起挎包，走向知青点。这一次，他没有蹲在原地发呆，而是转身，朝着寨子飞奔起来。

夜风呼呼地掠过耳边，吹不散他脸上的热意。

他跑到寨子口的老槐树下，扶着树干大口喘气，心里头那点说不清道不明的慌乱，好像都被这通奔跑甩在了身后，只剩下马晓东那句“不会”，在耳边反复回响。

他抬起头，看着天上冒出来的星星，咧开嘴，无声地笑了。

回到知青点的马晓东，拿出那俩野果子，放在搪瓷缸旁边。红色的果皮在煤油灯下泛着温润的光。

同屋的知青又打趣：“哟，晓东，你这‘学生’还挺知道心疼人。”

马晓东没理会，洗漱完，躺到床上。他侧过头，看着枕头边的蝈蝈笼子和木枪，又看了看桌上那俩果子，伸手拿过一个，咬了一口。

果肉清脆，汁水丰盈，带着山野间最原始的甜意。

他慢慢吃着，窗外是熟悉的虫鸣和风声。在这片远离城市的土地上，有些东西，正以他未曾预料的方式，悄然生根，缓慢生长。