第二天一大早，高粱就来了。他怀里抱着洗刷干净、晾得半干的解放鞋，自己的脚上趿拉着一双不知从哪找来的、更破旧的不合脚的布鞋。

“给，你的鞋。”他把鞋往马晓东跟前一递，鞋帮子刷得发白，虽然旧，但干干净净。

马晓东接过，看了看：“你的鞋干了？”

“还没，俺用火烤了烤，晚上就能穿。”高粱说着，眼神往马晓东屋里瞟，“那啥……今天学啥？”

马晓东发现，自从昨晚答应写信后，高粱那股别扭劲儿少了不少，眼神里的光更亮了，带着点迫不及待。

“先进来。”马晓东侧身让他进屋。

高粱愣了一下，这还是马晓东第一次主动让他进宿舍。他有点局促地在裤子上蹭了蹭脚底的泥，才迈进门。

知青点的男宿舍不大，靠墙两排通铺，收拾得还算整齐。马晓东的铺位在靠窗的位置，床单平整，被子叠得有棱有角，像个豆腐块，跟旁边几个随意卷着的铺盖形成鲜明对比。床头放着几本书，还有一个搪瓷缸，缸子上印着红色的“为人民服务”。

高粱的眼睛像是不够用了，偷偷打量着这个他从未踏足过的“领地”。他看到马晓东的枕头边，并排摆着他送的那个丑蝈蝈笼子和歪把子木枪。

心里头像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸，又有点胀。

马晓东没注意他的小动作，从枕头底下拿出那本《军事基础常识》和笔记本。

“坐下。”

高粱犹豫了一下，没敢坐那整齐的床铺，直接盘腿坐在了泥地上，仰头看着马晓东。

马晓东也没勉强他，坐在床边，翻开书。“今天不学新字，考考你前几天学的。”

“考就考！”高粱挺起胸脯，一副信心十足的样子。

马晓东随口念了几个字，高粱大多能磕磕绊绊地认出来，偶尔卡壳，急得抓耳挠腮，马晓东稍一提示，他立刻就能接上。

“还行，没白教。”马晓东合上书。

高粱松了口气，咧嘴笑了，带着点小得意。

“光认不行，还得会写。”马晓东把笔记本和铅笔递给他，“把我刚才念的那几个字写出来看看。”

高粱接过笔，手有点抖。这铅笔拿在手里，比锄头把还沉。他趴在马晓东递过来的一个小木凳上，深吸一口气，开始一笔一划地写。

字写得很大，歪歪扭扭，占满了格子，但看得出极其认真。写到“军”字时，他顿住了，抬头看马晓东：“那一竖……是直的还是带钩的？”

马晓东俯身，手覆在他的手上，带着他的笔尖移动：“这样，先直下，到这里，稍微顿一下，再轻轻提起来。”

男人的手掌干燥温热，带着薄茧，包裹着他粗糙的手背。高粱浑身一僵，呼吸都滞住了，只觉得被马晓东碰到的地方像过了电，麻酥酥的。他能闻到马晓东身上淡淡的肥皂味，混着一点墨水和纸张的气息，跟他自己身上的汗味和泥土味完全不同。

“记住了？”马晓东松开手，直起身。

高粱猛地回过神，脸腾地红了，胡乱点头：“记……记住了！”他赶紧低下头，假装认真写字，心脏却在胸腔里怦怦直跳，几乎要撞出来。

接下来的一整天，高粱都有点魂不守舍。干活的时候，锄头差点刨到自己的脚；吃饭的时候，拿着红薯发呆，直到旁边人推他才反应过来。

傍晚再去学习时，他磨蹭了半天，才把怀里捂着的东西拿出来。