雨渐渐小了，天色也暗了下来。知青们三三两两地往回走，高粱却磨蹭到最后。

"俺送你回去。"他对马晓东说，"路滑。"

马晓东看了他一眼，没拒绝。

泥泞的小路上，两人一前一后地走着。高粱走在前头，时不时回头看看马晓东，见他走得稳当，才继续往前。

"那个......"高粱突然开口，声音在雨后的寂静中格外清晰，"你要是真回城了，能给俺写信不？"

马晓东脚步顿了顿："你会看信了？"

"俺会学！"高粱转过身，面对着他，眼神坚定，"你教俺的，俺都记着呢。以后俺天天练字，肯定能看懂信！"

马晓东看着他被雨水打湿的头发贴在额前，看着他那双在暮色中格外明亮的眼睛，心里某个地方突然软了一下。

"好。"他说，"要是真走了，给你写信。"

高粱的眼睛一下子亮了，像是夜空中突然点亮的星子。他咧嘴笑了，露出一口白牙："那就说定了！你可不能骗俺！"

"不骗你。"马晓东轻声说。

两人继续往前走，谁也没再说话。雨后的空气格外清新，带着泥土和青草的气息。远处寨子里传来几声狗吠，炊烟袅袅升起。

到了知青点门口，高粱停下脚步："那......俺回去了。"

"嗯。"马晓东点头，"明天......"

"明天俺准时到！"高粱抢着说，转身就要跑，又想起什么似的回头，"你的鞋，俺明天带来还你。"

"不急。"马晓东说。

看着高粱的身影消失在暮色中，马晓东在原地站了一会儿才转身进屋。

同屋的知青正在擦头发，见他进来，打趣道："晓东，你那'学生'对你可真上心啊，还专程送你回来。"

马晓东没接话，只是把湿透的外套脱下来挂好。

"要我说，高粱这小子虽然野了点，但人实在，重情义。"另一个知青插话，"比有些当面一套背后一套的强多了。"

马晓东依旧沉默，从挎包里拿出那个小木枪和蝈蝈笼子，轻轻放在床头。

窗外，最后一抹晚霞映红了天际。远处的山峦在暮色中显得格外沉静，仿佛在守护着这片土地上的人们，和那些刚刚萌芽的、说不清道不明的情谊。

这一夜，马晓东睡得格外安稳。而寨子那头的高粱，则点着油灯，趴在炕桌上，一遍又一遍地练习着今天学的字，直到深夜。

"保家卫国"四个字，在他笨拙的笔迹下，渐渐有了模样。