那张纯白色的、没有任何多余装饰、只在光盘面上用黑色马克笔工整书写着“Ludwig van Beethoven - Symphony No. 5 in C minor, Op. 67”的CD，像一把造型奇特、带着冰冷金属质感的钥匙，被一只无形的手，小心翼翼地、试探性地插入程清响心中那把锈迹斑斑、沉重无比的锁孔里。

它未能立刻扭转、打开那扇紧闭的心门，锁芯内部却因此而发出了一声极其细微、几乎难以听闻、却真实存在的——“咔哒”声。那是锁簧在巨大压力下，极其艰难地松动了一毫米所发出的呻吟。

而他自己脱口而出的那三个字——“试试看”——更像是一道猝不及防划破内心夜空的闪电，在短暂照亮某些模糊轮廓的同时，也带来了一阵强烈而莫名的悸动，以及紧随其后、汹涌而来的……恐慌。

那恐慌如此真切，让他在说完逃离教室后，心脏依旧在胸腔里狂跳不止，手心沁出冰冷的汗，仿佛刚刚不是说了三个字，而是完成了一次危险的极限跳跃。

接下来的一整天，他都处于一种魂不守舍的状态。物理课上，老师正在讲解复杂的电磁感应定律，右手定则、左手定则，磁通量的变化……

那些原本就如天书般的符号和公式，此刻彻底变成了模糊不清、毫无意义的背景噪音，从他的一只耳朵进去，甚至来不及在脑子里形成任何概念，就从另一只耳朵飘散出去。

他的指尖无意识地在摊开的物理课本边缘，敲击着《命运交响曲》开篇那著名的、斩钉截铁的“噔噔噔-噔”的命运动机节奏，那强有力的、充满抗争意味的旋律，混合着沈闻竹那双死寂的、却因他三个笨拙的字眼而似乎极微弱的波动了一下的眼睛，在他脑海里反复回响、交织、盘旋，形成一种奇异的、令他心神不宁的混响。

放学铃声响起，同学们如同开闸的洪水般涌出教室。王浩勾着他的脖子，嚷嚷着要去新开的奶茶店尝尝招牌芋泥波波。

程清响却罕见地、心不在焉地挣脱开来，含糊地嘟囔了一句“今天有点事，不去了”，便抓起书包，在王浩错愕的“欸？响哥你搞什么飞机？”的抱怨声中，脚步有些虚浮地、几乎是凭着本能，又一次走向了那栋位于校园角落的、墙皮有些剥落的旧教学楼，走向了那间散发着尘埃和旧电脑硬件气味的老旧计算机教室。

推开那扇吱呀作响的木门，里面依旧空无一人。夕阳的光线透过沾满灰尘的窗户，斜斜地照射进来，在布满细小划痕的深色地板上投下几块模糊的光斑。

空气里弥漫着一种混合了陈旧书籍、塑料机箱和静电尘埃的特殊气味，安静得能听到自己有些急促的呼吸声和心跳声。

他走到最里面那台他常用的旧电脑前，按下开机键。主机箱发出沉闷的嗡鸣声和硬盘读取的嘎吱声，老旧的显示器闪烁了几下，才慢吞吞地亮起来，显示出熟悉的操作系统界面。

他熟练地插上那副线材有些磨损、但音质还勉强可以的耳机，然后移动鼠标，点开了那个图标已经有些模糊的音乐制作软件。

熟悉的界面再次展开，一条条空白的音轨平行排列着，像是一条条等待被填满的、通往未知的道路。

这一次，他没有像前几次那样，带着一种急于宣泄或证明什么的焦躁，立刻开始胡乱地弹奏或录制。他只是静静地坐在那里，身体微微前倾，眼睛一眨不眨地盯着屏幕上那一片空白的网格界面。

他的手指悬在MIDI键盘那冰凉的黑白键上空，微微颤抖着，却久久没有落下。空气中弥漫着一种近乎凝滞的沉默，只有电脑风扇持续运转发出的低微嗡嗡声。

恐惧依旧存在。像一群冰冷粘湿的触手，缠绕着他的四肢百骸，拖拽着他的手臂，试图将他拉回安全的、熟悉的黑暗角落。

对失败的恐惧——万一投出去了石沉大海，连一点水花都没有？对被嘲笑的恐惧——万一那些他视若珍宝的旋律，在别人听来只是不堪入耳的噪音？

对最终证明自己确实“不行”、确实“不务正业”的恐惧——万一这一切只是印证了那些他早已习惯的、来自外界或自我内心的否定？这些沉重而熟悉的情绪，像一副锈蚀的枷锁，牢牢地锁在他的手腕上，重若千钧。

但是，另一种力量，微弱，却异常顽固，正在他心底最深处滋生、蔓延。

那是被吴雅婷那双亮晶晶的、充满无条件信任和热情的眼睛所点燃的小小火星；

那是被贝多芬那首跨越时空、用尽生命呐喊的交响乐所激发的、源自灵魂深处的震撼与共鸣；

那是被沈闻竹那无声的、冰冷的、却精准得如同手术刀般的“默示”所触动的、复杂难言的好奇、不甘，甚至还有一丝……不愿辜负？（尽管他不愿承认）这点点力量，汇聚成一股极其细微却执拗的暖流，试图对抗那无处不在的冰冷枷锁。

凭什么？这个念头像一颗突然破土而出的尖锐幼芽，猛地刺破了他心中厚重的冻土。

凭什么他就不能试试？凭什么那些舞台、灯光、掌声、认可，就注定与他无关？凭什么他就要永远活在自我否定和别人的定义里？

就算……就算最终失败了，又能怎样？最坏的结果，不过是回到原点，继续当他那个在很多人眼里“平平无奇”、“不务正业”的程清响。

但如果不试，那点刚刚被点燃、微弱却真实存在的火苗，可能就真的永远熄灭了，连一点灰烬都不会留下。那种彻底的死寂，比失败更让他感到恐惧。

他想起沈闻竹。那个活在巨大压力、严格规划和极高期望下的冰山，那个自身或许也正处在某种巨大困境中的人，似乎都在用他那种极其别扭、隐晦难懂的方式，默默地（或许是无意的）鼓励他（或者至少，没有流露出丝毫的嘲笑或轻视）去尝试。

那他还有什么理由，继续龟缩在原地，连迈出第一步的勇气都没有？

一种混合着“豁出去了”、“大不了就这样”的破罐子破摔的莽撞勇气，以及对那个遥远而耀眼的、名为“舞台”的未知世界的一丝微弱却真实的向往，终于在这一刻，汇聚成一股决绝的力量，猛地冲垮了那由无数犹豫、恐惧和自我怀疑构筑而成的、摇摇欲坠的堤坝！