程清响的犹豫和挣扎，像一层薄而坚韧的茧，将他层层包裹。

他试图用惯有的、仿佛对一切都满不在乎的散漫姿态来伪装，插科打诨，上课继续打瞌睡，下课和王浩他们嬉笑打闹，仿佛图书馆那天的失态和之后几天的魂不守舍都只是偶然的意外。

但这层伪装，或许能骗过大大咧咧的王浩，或许能瞒过并不时刻关注他的其他同学，却没能逃过一双冷冽而极其敏锐的眼睛。

沈闻竹坐在教室前排，像一座终年不化的冰山，安静，疏离，周身散发着“生人勿近”的气场。他的观察力却如同精密仪器，总能捕捉到最细微的异常。

他注意到，程清响最近课间发呆的次数显著变多了。不再是那种趴在桌上补觉的懒散，而是真正意义上的神游天外——他会倚在走廊栏杆上，目光没有焦点地投向远处教学楼顶漂浮的云朵；或者坐在座位上，手里转着一支笔，眼神却早已穿透了课本，不知飘向何方。

更明显的是，程清响那几根总是闲不住的手指。它们无意识敲击桌面的行为变得更加频繁，而且那节奏型也明显变得更加复杂、急促，充满了内在的冲突感。

有时是快速的、如同雨点般密集的十六分音符连打，有时又变成犹豫的、带着切分和附点的、仿佛在试探着什么的不规则律动。

沈闻竹甚至能从那细微的、几乎听不见的敲击声中，模糊地感知到其中蕴含的情绪——焦躁、渴望、以及一种被压抑的、呼之欲出的表达欲。

有一次，物理实验课分组活动，其他人都在忙碌，沈闻竹一抬头，恰好看见程清响靠在实验台边，望着窗外一棵叶子快要落光的银杏树，眼神是完全放空的。

夕阳的金辉勾勒出他侧脸的轮廓，那张平时总是带着几分戏谑和懒散表情的脸上，此刻竟笼罩着一种沈闻竹从未见过的、复杂而微妙的神情——那里面有清晰的向往，像孩子看到橱窗里的糖果；但更浓重的，是一种怯懦和犹豫，仿佛那糖果玻璃柜上了锁，而他觉得自己不配拥有钥匙。

这种状态，与程清响平日里那种纯粹的、仿佛对什么都无所谓的懒散，或者因为被逼学习而产生的烦躁截然不同。

沈闻竹那双沉静如古井的眼眸微微闪动了一下，几乎立刻就下意识地将程清响这种异常的状态，和那天在图书馆，程清响如同被火燎到一样、慌乱合上那本音乐杂志并仓皇逃离的动作联系了起来。

那本杂志……沈闻竹记得封面和大概的类别。再加上程清响此刻的表现，一个合理的推测迅速在他逻辑严密的大脑中形成。

他大概能猜到是什么在困扰着程清响。那种对于“展示”和“被评判”的深切恐惧，对于迈出熟悉舒适的自我小天地的巨大犹豫，那种害怕自己的心血被否定、被践踏的脆弱……这种感觉，他其实……并不完全陌生。

虽然他面对的，是另一个维度、另一种形式的挑战——是攻克一道刁钻的物理难题时对自身智力的怀疑，是站在竞赛场上等待结果宣布前那几秒的心跳真空，是选择一条看似辉煌却注定孤独艰难的道路时，那份无人理解的沉重。

表现形式不同，但内核深处，关于勇气与恐惧的博弈，或许存在着某种奇异的相通之处。

一种极其微妙的、连他自己都未曾深究的情绪，在他心底最不易察觉的角落悄然滋生。

他看着程清响那副明显被什么东西困住、进退维谷的样子，破天荒地没有产生惯常那种“恨铁不成钢”的轻蔑，反而掠过一丝极其淡薄的……理解？甚至是……一种近乎笨拙的、想要做点什么的冲动？

但这个念头刚一冒头，就被他迅速而强硬地压制了下去。他从不擅长，也不屑于用语言去表达什么关怀或鼓励。那不符合他的性格，也显得过于矫情。

只是，某些念头一旦产生，便会自行寻找出口。

一天下午放学后，夕阳将教室照得一片暖黄，大部分同学都已经收拾好东西，吵吵嚷嚷地离开了。

程清响还坐在自己的位置上，动作慢吞吞地往书包里塞着作业本和卷子，眼神飘忽，心思显然早已飞到了九霄云外。

他脑子里仿佛有两个小人在激烈地打架——一个小人挥舞着比赛的宣传海报，兴奋地呐喊：“去试试啊！万一呢！”另一个小人则抱着脑袋，蹲在角落瑟瑟发抖：“不行不行！肯定会丢人现眼！报了名也是白费功夫！”那个比赛的报名表，到底要不要偷偷下载来看看？就算不提交，看看总可以吧？这个念头反复折磨着他。

就在他被内心的拉锯战搞得烦躁不堪，下意识地用力抓了一把自己的头发时，目光无意间扫过自己课桌的抽屉深处。靠里面的角落，似乎多了一样不属于他的东西。

是一个没有任何图案、没有任何标签的纯白色CD盒。样式简单到近乎朴素，干净得没有一丝灰尘。

程清响彻底愣住了。他疑惑地蹙起眉，迟疑地伸出手，将那盒子拿了出来。冰凉的塑料触感让他一个激灵。他打开盒盖，里面静静地躺着一张显然是烧录的CD-R光盘。

光盘的反射面上，用黑色的油性马克笔，以一种极其工整、近乎刻板、力透纸背的笔迹，写着一个外文名字——Ludwig van Beethoven，以及下面一行稍小但同样清晰的小字：Symphony No. 5 in C minor, Op. 67。

贝多芬？C小调第五交响曲？作品67号？

程清响的眼睛瞬间瞪大了，脑子里塞满了更大的问号。这是谁的？怎么会出现在他的抽屉里？是有人放错了地方？还是谁的恶作剧？他下意识地抬头，目光像探照灯一样在教室里扫视了一圈。

教室几乎已经空了，夕阳的光柱里尘埃浮动。只剩下前排靠窗的那个位置，那个挺直如松的背影——沈闻竹还在不紧不慢地、极其有条理地整理着他的书包。

他将每一本书的边缘都对得整整齐齐，拉上拉链，然后将书包端正地放在桌面上。

整个过程专注而安静，丝毫没有左顾右盼，仿佛完全沉浸在自己的世界里，并未注意到教室后排程清响这边的任何动静。

难道是……他放的？

一个荒谬绝伦的念头如同电光石火般划过程清响的脑海。但随即就被他立刻否定了。不可能。

绝对不可能。沈闻竹？那个眼里只有公式定理、考试成绩、仿佛不食人间烟火的学神沈闻竹？他怎么会莫名其妙地给自己塞一张CD？

而且还是贝多芬的交响乐？他们俩的音乐品味，一个像是严谨理性的德奥古典体系，一个像是自由随性的美式摇滚布鲁斯，简直是地球的两极，中间隔着一整个银河系。