接下来的几天，程清响感觉自己像是活在了一层磨砂玻璃后面。

周遭的一切——老师抑扬顿挫的讲课声、粉笔划过黑板的吱呀声、课间同学们的嬉笑打闹、甚至家里饭菜的香味——都仿佛隔着一层无形的屏障，变得模糊而失真。

他的魂灵仿佛被抽离了一部分，飘飘荡荡地，总也落不到实处。

那则色彩斑斓的比赛通知，像一个技艺高超又执拗的幽灵，不分昼夜地在他脑海的每一个角落盘旋、低语。

数学课上，老师在黑板上推导复杂的三角函数公式，那些符号在他眼里渐渐扭曲、变形，最终组合成了高音谱号和跳跃的音符。

语文老师深情朗诵着《滕王阁序》，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮美画面，在他脑海中却幻化成了舞台追光灯下，自己孤独站立、怀抱吉他的剪影。

他甚至在做广播体操时，都觉得那呆板的节拍器“嘀嗒”声，像是在为他脑中不断生成、又不断自我否定的新旋律打着蹩脚的拍子。

他的手指总是不自觉地陷入一种忙碌状态。在课桌边缘、在摊开的书本空白处、在食堂油腻的餐桌上、甚至在公交车冰凉的扶手上，那几根修长却带着练琴留下薄茧的手指，总会无意识地敲击出复杂而急促的节奏型。

那节奏时而激昂如骤雨，时而犹豫如絮语，那是他脑子里那些盘旋不休、纠缠交战的旋律碎片的外泄。

有时敲到一半，他会猛然惊觉，倏地停下，像是被自己的大胆吓了一跳，然后做贼似的四下张望，确保没人注意到他的失态。同桌偶尔会投来疑惑的一瞥，他也只能尴尬地扯扯嘴角，假装是在活动手指。

这种持续的心神不宁，像一层只有他自己能感受到的静电，包裹着他，与周围的世界产生着微妙的隔阂。

最先敏锐地捕捉到这层“静电”的，是吴雅婷。她像一只嗅觉灵敏的、关心着亲密伙伴的小兽，几乎在第一时间就察觉到了程清响周身气场那不同寻常的波动。

周末，她照例跑来程清响家蹭饭，程妈妈做的红烧排骨是她永远无法抗拒的诱惑。饭桌上，程清响扒拉着米饭，眼神发直，连最爱吃的排骨都只动了一块。程妈妈关切地问是不是不舒服，他只是摇摇头，说没什么胃口。

饭后，两人像往常一样，挤进程清响那间不算宽敞、却充满了个人气息的小房间。墙上贴着几张褪色的摇滚乐队海报，书架上塞满了CD和乐谱，墙角倚着他视若珍宝的木吉他。

空气中弥漫着淡淡的松香味和旧书报的味道。他们盘腿坐在铺着卡通地毯的地板上，背靠着床沿，拿起游戏手柄，准备在虚拟世界里厮杀一番。

液晶屏幕的光影在他们脸上明明灭灭。吴雅婷操作着她那个穿着华丽盔甲的女战士，灵活地跳跃、劈砍，嘴里还配着音效：“嘿！哈！吃我一剑！” 而程清响控制的角色却显得笨拙而迟钝，经常莫名其妙地撞上障碍物，或者对着空气挥砍。

“喂，你最近怎么了？”吴雅婷眼睛盯着屏幕，状似无意地开口，手指灵活地按动着按键，“感觉你魂儿都丢了一半。王浩那大嘴巴说，前天在图书馆，你对着本杂志发了好半天呆，跟被点了穴似的？什么杂志那么好看啊？”她顿了顿，语气里带上了一丝惯有的、促狭的笑意，侧过脸挤挤眼，“该不会是……那种封面很火辣、内容很‘丰富’的杂志吧？嘿嘿……”

恰在此时，屏幕上的BOSS发动了一次范围攻击，而心神涣散的程清响根本没能做出任何有效操作。他控制的勇士发出一声凄惨的哀嚎，血条瞬间清零，直挺挺地倒在了地上，屏幕也随之灰暗下来。

“GAME OVER”的字样刺眼地弹出。

程清响心情没来由地一阵烦躁，像是被吴雅婷的玩笑话和游戏角色的死亡同时戳中了某个敏感点。他“啧”了一声，有些粗暴地将手柄扔在面前的地毯上，发出沉闷的声响：“瞎说什么呢！就是本普通的《现代乐手》！音乐杂志！”

“音乐杂志？”吴雅婷也放下了手柄，游戏里胜利的BGM还在欢快地响着，但她显然对程清响的反应更感兴趣。

她转过身，面对着他，膝盖几乎碰到他的腿，眼睛里闪烁着纯粹的好奇，“你看音乐杂志干嘛？又想买新效果器还是看上新吉他了？你上次看上的那个泰勒什么型号的，钱攒够了？”她知道程清响有个“梦想装备”清单，平时没事就爱研究这些。

“不是……”程清响下意识地否认，眼神有些飘忽，不敢直视吴雅婷过于清澈和直接的目光。他心里憋得难受，那则广告像一个不断膨胀的秘密，塞满了他的胸腔，让他喘不过气。

他急需一个出口，哪怕只是透一丝缝隙。他低下头，用手指无意识地抠着地毯上的绒毛，声音含混得像含了块糖，“就……那杂志里面……有个比赛通知。”

“比赛？”吴雅婷的音调瞬间拔高了一个度，眼睛瞪圆了，像是听到了什么极其有趣的事情，“什么比赛？你要去参加比赛？是吉他比赛吗？像电视上那种？”她连珠炮似的发问，身体又往前倾了倾，充满了压迫感。

“不是吉他……是，是原创音乐大赛……”程清响的声音越来越小，几乎变成了嗫嚅，耳根微微发热，“就……随便看看，没别的意思。”他试图轻描淡写，赶紧把这个话题带过去。

但吴雅婷却像是被点燃的烟花，瞬间兴奋起来。她猛地伸出手，一把抓住程清响的小臂，力道之大，指甲几乎掐进他的肉里：“原创音乐比赛？！程清响！真的假的？！你要拿你自己写的歌去比赛？！你什么时候还会写歌了？！我都不知道！”她的声音里充满了难以置信的惊喜和一种发现新大陆般的雀跃，脸上洋溢着毫不掩饰的、为朋友感到骄傲的神采。

她如此直接、热烈甚至夸张的反应，让程清响完全招架不住。他感觉脸上像着了火，尴尬万分地用力抽回自己的手臂，仿佛那是什么烫人的东西。“我就随便瞎写的……不成调子……上不了台面的东西……”他连连摆手，急于否定，恨不得把刚才的话吞回去。

“怎么上不了台面！”吴雅婷完全不接受他的自我贬低，反而更加不依不饶，她跪坐起来，居高临下地看着他，眼睛里闪烁着坚定的光芒，“弹给我听听！快点！现在就弹！我要听！”她指着墙角那把吉他，语气是不容置疑的催促。

“不要……别闹了……”程清响下意识地缩了缩身体，脸上热得能煎鸡蛋，心里一阵恐慌。那些旋律是他最私密的心事，是深夜无人时与自己灵魂的对话，他从未想过要暴露在任何人面前，即使是吴雅婷。

“哎呀你怕什么！我又不是评委！我还能笑话你不成？”吴雅婷开始耍赖，抓住他的胳膊来回摇晃，像小时候想要某个玩具时那样，“快点嘛程清响！让我当第一个听众！我保证不告诉别人！我发誓！”她举起三根手指，做出发誓的样子，眼神亮晶晶的，充满了期待和鼓励。

被她胡搅蛮缠地磨着，摇晃着，程清响的心防在那双清澈又执着的眼睛注视下，一点点崩塌。

他心底那点被强行压抑的、对于认可和分享的微弱渴望，悄悄地探出了头。或许……给她听听？就一小段？反正她也不懂音乐，听了大概也就算了？

一种破罐破摔的冲动，混合着隐秘的期待，最终战胜了羞怯。

“……就一段啊。”他闷声闷气地说，声音干涩。

“嗯嗯！就一段！”吴雅婷立刻松开手，乖乖坐好，双手放在膝盖上，摆出无比认真聆听的姿势，眼睛一眨不眨地盯着他，仿佛即将观看一场世界级的演出。

程清响磨磨蹭蹭地站起身，脚步有些虚浮地走到墙角，拿起那把木吉他。冰凉的琴颈握在汗湿的手心里，带来一丝微弱的镇定。