实验中学的校园生活逐渐步入正轨，但对于高二（三）班而言，新转来的沈闻竹无疑是一颗持续散发着冷气和谜团的恒星，引力巨大，却无人能够真正靠近。他像一颗被强行纳入陌生星系的行星，遵循着截然不同的轨道，周身笼罩着无法穿透的星云。
林与薇作为文艺委员，肩负着筹备不久后校园艺术节班级节目的重任。课间，阳光透过老旧的玻璃窗，在弥漫着粉笔灰和少年气息的空气里投下斑驳的光柱。
她想到沈闻竹那一中来的光环和冷峻出众的外表，觉得若能说服他参与，无论是诗歌朗诵还是乐器表演，都绝对能成为亮点。她甚至已经在脑海里勾勒出他站在聚光灯下，无需多言便能吸引所有目光的画面，那绝对能为班级挣足面子。
她深吸一口气，鼓起勇气，带着几个同样被沈闻竹的神秘感和那张无可挑剔的脸庞所吸引、内心小鹿乱撞又充满好奇的女生，再次走向沈闻竹的座位。她们的脚步在略显嘈杂的课间教室里显得有些迟疑，却又被一种近乎探险的兴奋感推动着。
沈闻竹的座位在教室最后排靠窗的角落，像一个被无形力量隔离出的孤岛。他正微微低着头，额前细碎的黑发垂落，遮住了部分眉眼，只留下线条清晰的下颌和紧抿的薄唇。他整个人陷在窗外涌入的大片光线里，却奇异地没有沾染上多少暖意，反而像是吸收了所有光亮，再转化为更深的冷寂。
“沈闻竹同学，”林与薇脸上挂着尽可能亲切、甚至带点讨好的笑容，声音放得比平时更柔缓，生怕惊扰了什么，“我们班在准备艺术节的节目，大家都觉得你刚来，正好可以借此机会熟悉一下……你觉得……”
“没兴趣。”不等她说完，沈闻竹便头也不抬地打断，目光依旧停留在摊开的那本厚厚的、印着某大学出版社logo的物理竞赛题集上。他的手指修长，指节分明，正握着一支看起来价格不菲的金属外壳自动铅笔，在草稿纸上快速演算着一道复杂的力学题，发出极轻微的沙沙声。他的语气平淡得像是在拒绝一份多余的、塞到手里的广告传单，甚至连一丝被打扰的烦躁都吝于表现，只是一种纯粹的、彻底的漠然。
林与薇脸上精心准备的笑容瞬间僵住，像是被瞬间冻结的湖面，所有准备好的说辞全被这堵冰冷的墙毫不留情地堵了回去，噎在喉咙里，不上不下，带来一阵难堪的窒息感。她身边的女生们也收敛了笑容，互相交换着尴尬的眼神，有人下意识地捏了捏衣角，有人悄悄往后挪了半步。
“呃……真的不再考虑一下吗？其实很有意思的，而且……也许有你擅长的项目呢？比如钢琴？或者……”林与薇试图挣扎，声音里带上了一丝不易察觉的恳求，她甚至下意识地瞥了一眼他那双看起来非常适合在琴键上跳跃的手。
沈闻竹终于抬起眼。那双墨玉般的眸子扫过她们，瞳仁颜色极深，几乎看不到任何光亮的折射，没有任何情绪，却带着一种无形的、沉重的压力，让几个女生不由自主地屏住了呼吸。他的视线在林与薇脸上停留了不到半秒，仿佛只是确认一下说话的对象，然后清晰地、缓慢地重复：“我的时间有别的安排。抱歉。”
这声“抱歉”说得毫无歉意，反而像是一道明确又冰冷的逐客令，带着不容置疑的终结意味。
几个女生面面相觑，最终只能像被霜打过的茄子一样，悻悻然地、脚步匆匆地离开这个低气压中心。回到自己的座位区域，林与薇忍不住小声向同伴抱怨，语气里带着挫败和一丝委屈：“也太难沟通了吧……好像谁都要巴着他、求着他似的。” 一个女生低声附和：“就是，傲什么嘛……”但声音里多少有点底气不足，毕竟那张脸和那种气质，确实有傲的资本，只是这资本太过冻人。
孙骏韩在一旁听到了她们的抱怨，从他那堆摞得整整齐齐的教辅书后抬起头，推了推眼镜，发出一声清晰的冷笑：“热脸贴冷屁股，自找没趣。”他的声音不大不小，刚好能让周围一小圈人听见，带着一种先知般的优越感和对“学渣”兼“活跃分子”林与薇等人行为的不屑。
这一幕，程清响从头到尾看在眼里。他正歪歪扭扭地靠着椅背，两条长腿随意地伸到过道上，一只脚还勾着快掉下去的白色板鞋。他手里转着一支用了半旧、印着某个摇滚乐队标志的黑色中性笔，用笔帽一下下无意识地戳着桌面，发出轻微却富有节奏的嗒嗒声。他对沈闻竹的拒绝毫不意外，甚至觉得林与薇有点天真和一厢情愿。
那座冰山要是那么容易融化，就不叫冰山了。他早就注意到，沈闻竹的书包里除了课本和竞赛书，从来没有出现过任何与娱乐、社交相关的东西，甚至连耳机都没有——他似乎完全隔绝于这个年龄该有的喧嚣之外。
但他同时也注意到一个极其微小的细节：在沈闻竹斩钉截铁地说出“没兴趣”的时候，他那只握着笔的、原本稳定无比的手，食指似乎极其轻微地、无意识地蜷缩了一下，蹭过了纸面。
虽然他的表情依旧冷漠得像终年不化的冻土，连眉梢都没动一下，但程清响却莫名觉得，那种抗拒似乎并不仅仅是因为所谓的“没兴趣”或者“时间安排”，更像是一种根深蒂固的、近乎本能的、对融入集体和暴露在公众目光下的排斥。
他在害怕什么？还是单纯觉得这些活动毫无意义，纯粹浪费时间？程清响发现自己开始不自觉地、像解一道有趣的谜题一样，分析起沈闻竹每一个细微的反应、每一次短暂的停顿、每一道看似毫无波澜却可能深藏暗流的目光。
沈闻竹的独来独往愈发明显。午餐时间，他总是一个人坐在食堂最角落、靠近洗碗池和倒饭桶的那个固定位置，那里光线相对昏暗，人也最少。他吃饭的速度很快，但动作并不粗鲁，甚至可以说有一种奇异的条理感：咀嚼的次数、夹菜的顺序都显得规整而高效，仿佛只是为了完成一项必要的生理任务，而非享受。
有人曾试图鼓起勇气坐到他旁边，他虽不会出声驱赶，但周身散发的那种“生人勿近”的冷气足以让任何想搭讪的人在他对面坐下不到三十秒就如坐针毡，最终讪讪地端着盘子离开。
他的世界似乎只有书本、习题和……程清响不确定那是什么，但绝不包括实验中学的这些“普通”同学和“无聊”的集体活动。程清响甚至怀疑他是否记得班上大多数人的名字。
程清响自己的生活则完全是另一幅图景。课间，他的座位周围总是教室里最热闹的漩涡中心之一。王浩会大呼小叫地扑过来跟他分享手机里最新发现的搞笑视频，周洲会拿着画得乱七八糟的作业本跑来“求救”，还有其他几个哥们，会聚在一起唾沫横飞地讨论昨晚游戏的战绩、NBA最新赛况或者隔壁班哪个女生最好看，吵吵嚷嚷，充满汗水和活力的气息。程清响是其中的核心人物之一，他的散漫和天生的幽默感很能带动气氛，常常一句话就引得大家哄堂大笑。他的桌肚里塞着可能从来没翻完过的漫画书、皱巴巴的乐谱草稿、吃了一半的零食，与沈闻竹那张整洁得如同无人使用的课桌形成了惨烈对比。
两种截然不同的氛围在教室前后形成鲜明对比，一边是灼热的夏日海滩，另一边是寂静的极地冰原，中间仿佛隔着一道无形的、却坚固无比的壁垒，泾渭分明。
程清响偶尔会在和朋友的打闹间隙，或者在一片哄笑声稍稍平息的空当里，下意识地停下动作，目光越过喧嚣的人群，落在那片安静的“孤岛”上。
他看到午后的阳光透过窗户，恰好洒在沈闻竹低垂的眼睫上，在他苍白的皮肤上投下细密的阴影，勾勒出他专注而疏离的侧脸轮廓，那种极致的安静与周围的环境格格不入，反而生出一种近乎圣洁的、易碎的孤独感。
那一刻，程清响心里会升起一种极其怪异的感觉。那不再是单纯的讨厌或好奇，也不是孙骏韩那种带着嫉妒的敌意，而是一种……近乎怜悯的情绪？虽然他知道沈闻竹可能根本不需要，甚至会对这种情绪报以最大的不屑和嘲讽。沈闻竹看起来强大又自我完备，像一颗不需要环绕卫星也能自行运转的星球。
但他就是忍不住想，一个人一直这样，把自己缩在坚硬的壳里，拒绝所有的热闹和可能，不会觉得……寂寞吗？那种哪怕身处人群也仿佛置身旷野的冰冷，真的舒服吗？
然而，这种微妙的、带着点自作多情味道的感触，很快就会被现实毫不留情地打碎。