程清响吃着香喷喷的红烧肉，偶尔顶嘴几句，心里那点关于沈闻竹的疑惑和憋闷，渐渐被熨帖的暖意所取代。

这才是生活该有的样子。吵闹，温暖，充满烟火气。

吃完饭，程清响主动帮忙洗碗。母亲在一旁收拾厨房，状似无意地问：“听说你们班来了个转校生，成绩特别好？” 程清响动作一顿，含糊地“嗯”了一声。

“从一中来的呢，真厉害。你多跟人家学习学习，别老是吊儿郎当的……”母亲又开始老生常谈。程清响不耐烦地打断：“妈，你知道人家什么样吗就让我学？冷得跟块冰似的，瞧不起人，没劲透了。”

母亲瞪他一眼：“怎么说话呢！成绩好的孩子有点个性怎么了？你要是能考年级第一，你也能有个性……” 程清响把碗筷弄得哐当响，表示抗议。

洗好碗，他躲回自己房间。书桌正对窗户，窗外能看到对面楼星星点点的灯火。他拿出吉他，轻轻拨弄着琴弦，即兴弹奏着一些零散的旋律，脑子里却还在不受控制地想着白天的事情。

沈闻竹打电话时那个冰冷的眼神……他家境不是很好吗？车接车送，用的东西看起来也不便宜。那为什么…… 还有那钢琴声…… 鬼使神差地，程清响试着回忆并复现沈闻竹那天弹奏的那段简单旋律，以及那几个让他印象深刻的变奏。

他的手指灵活地在琴弦上移动，吉他醇厚的音色将那段旋律演绎出了另一种味道，少了些孤独，多了些温暖和……怀念？

弹着弹着，他忽然停下。不对。感觉不对。沈闻竹的弹奏里，那种深藏的、不易察觉的孤独感，他模仿不来。那似乎是源自骨子里的东西。他放下吉他，走到窗边。

对面楼有一户人家的窗户特别亮，装修风格极简现代，和其他家的温馨杂乱截然不同。

他听邻居说过，那家好像很有钱，但平时很少看到有人住。正想着，那扇明亮的窗户里，忽然出现了一个身影。

距离有点远，看不清脸，但那个身形，那头墨黑的短发，以及那种挺直而孤拔的姿态…… 程清响猛地睁大了眼睛。

沈闻竹？！ 他怎么会住在这里？还是……看错了？程清响几乎把脸贴到了玻璃上，努力想看清楚。但那身影只是一闪而过，很快消失在视野里，仿佛只是他的又一个错觉。

这一晚，程清响睡得不太安稳。梦里反复出现沈闻竹冰冷的脸、生涩的琴音、打电话时抗拒的眼神，以及那个在对面楼窗边一闪而过的身影。

碎片化的信息交织在一起，拼凑不出完整的答案，却在他心里埋下了更深的疑惑。这个转校生，似乎并不像他表现出来的那么简单。他那优渥的家境和冰冷的外表之下，好像藏着某种不为人知的……孤独？

第二天早自习，程清响破天荒地没有补觉，而是时不时地瞟一眼前座的沈闻竹。

他试图从他完美无瑕的侧脸上找出哪怕一丝疲惫或情绪的痕迹，但失败了。沈闻竹依旧是那个无懈可击的学霸。

课间操时间，学生们涌向操场。

程清响故意磨蹭到最后，等沈闻竹起身离开座位后，他状似无意地经过沈闻竹的课桌。他的目光快速扫过桌洞。里面很整洁，几本教材和习题册，按照大小顺序排列得一丝不苟。一个黑色的笔袋。一个纯黑色的保温杯。

除此之外，几乎没有多余的东西。没有漫画，没有零食，没有乱七八糟的小玩意儿。干净得像样板间，也冷清得像个临时驿站。

程清响的心底，莫名地生出一丝难以言喻的感觉。那不仅仅是优越感作祟的讨厌，也不是单纯的好奇，而是一种……接近于理解的微妙触动。

他自己虽然成绩不好，课桌乱糟糟，但里面塞满了生活的气息：周洲塞给他的口香糖，王浩忘在他这的游戏卡，落雨偷偷塞给他的小糖果，还有他自己胡乱涂鸦的旋律草稿…… 而沈闻竹的领域，整洁、高效，却也贫瘠、冰冷，没有任何温暖的杂质。这个人，好像真的把自己活成了一座孤岛。

广播里催促集合的音乐响了一遍又一遍。程清响收回目光，快步向外走去。在走廊上，他迎面撞上了回来拿东西的沈闻竹。沈闻竹看了他一眼，眼神依旧平淡，侧身让过。

这一次，程清响没有再像以前那样故意释放敌意。他甚至极轻地、几不可闻地顿了一下脚步。两人擦肩而过。

阳光透过走廊的窗户，将两人的影子投在地上，短暂地交叠，又迅速分开。窥见的缝隙或许微小，但光确实照了进去，落在寒冰之上，虽然未能融化，却悄然映出了一些内里的纹路。