沈闻竹那句话，像一根冰冷的针，扎进程清响的耳膜，反复回响。 “喧哗、浮躁、除了制造噪音，一无是处。”

操。

程清响在心里恶狠狠地骂了一句，手里的笔几乎要把作业本戳穿。他长这么大，虽然成绩不好时常挨批，但从未被人用如此精准又刻薄的方式否定过。而且对方那种完全不屑一顾的冷漠态度，比任何激烈的争吵都更伤人。

接下来的两天，程清响彻底把沈闻竹当成了空气。不，比空气还不如，是病毒，是需要隔离的病原体。

他进出座位尽量不碰到沈闻竹的椅子，小组讨论（虽然沈闻竹基本不参与）时也绝不看他一眼，仿佛多看一眼都会污染视线。

沈闻竹显然乐得清静，依旧我行我素，活在自己的冰雪世界里。两人之间那不到一米的距离，像是隔着一道无形的、厚厚的冰墙。

全班都感受到了这两人之间诡异的低气压。王浩和周洲试图插科打诨缓和一下，但程清响一听到沈闻竹的名字就黑脸，他们也只好作罢。

孙骏韩则明显乐于见到这种局面，偶尔还会阴阳怪气地煽风点火。

这天下午最后一节是自习课。李老师开会去了，班里纪律松散不少。程清响烦躁地转着笔，数学卷子上的题目像天书一样。他瞥了一眼旁边的王浩，那家伙正偷偷在桌洞里摆弄手机，估计又在看游戏攻略。

前排的沈闻竹，背脊挺直，正在刷一套厚厚的竞赛题，速度快的惊人。程清响心里那股无名火又窜起来一点。他用力过猛，手里的笔“啪”地一声飞了出去，在空中划出一道弧线，精准地砸在沈闻竹摊开的习题册上，留下一条难看的划痕。整个动作发生在电光火石之间。

教室里很安静，这声响动显得格外突兀。周围几个同学都看了过来。沈闻竹的动作顿住了。

他低头，看着习题册上那道突兀的划痕，然后缓缓地，转过头。他的眼神很冷，像淬了冰的刀子，直直射向程清响。

程清响心里咯噔一下，有点心虚，但更多的是破罐破摔的硬气。他扬起下巴，故意用满不在乎的语气：“不好意思啊，手滑。”

空气凝固了几秒。所有人都以为沈闻竹会发火，或者至少冷嘲热讽几句。但他没有。他只是用那种冰冷的、毫无温度的目光看了程清响几秒钟，然后伸手，用指尖极其嫌恶地拈起那支掉在他桌上的笔，像是拈起什么脏东西，手腕一扬，轻轻一抛。

那支笔越过桌子的界限，掉进程清响的领域，在桌面上弹了一下，滚落到地上。全程，他没有说一个字。那种无声的、极致的轻蔑，比任何言语的回击都更具杀伤力。

程清响的脸瞬间涨红，血液轰的一下冲上头顶。他猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫。 “沈闻竹你什么意思！”他压低声音吼道，拳头攥紧。

沈闻竹连头都没回，只是抽出一张湿巾，仔细地擦拭着刚才碰过笔的指尖，然后重新拿起自己的笔，继续做题，仿佛刚才的一切只是赶走了一只恼人的苍蝇。

这种彻底的无视，彻底点燃了程清响的怒火。就在他几乎要控制不住上前一步时，下课铃响了。

“响哥！走了走了！音乐社那边催了！”周洲眼疾手快地一把抱住他的胳膊，生怕他真冲上去动手。王浩也赶紧过来，连拉带拽，“对对对，差点忘了，今天老张说要合新曲子！” 程清响胸口剧烈起伏，狠狠瞪了那个冷漠的背影一眼，被朋友们半推半攘地弄出了教室。

实验中学的音乐社活动室在艺术楼顶层，是一个相对独立的空间。这里算是程清响除了球场外的另一个“据点”。

一推开那扇隔音不错的门，混杂着各种乐器声、笑闹声的热浪便扑面而来，瞬间冲淡了他身上的戾气。 “响哥来啦！” “程清响！就等你了！” 几个社员笑着打招呼。

这里没人关心成绩排名，也没人在意他是不是又惹老师生气了。在这里，他是吉他手程清响，是能弹出让人惊艳旋律的程清响。社长老张是个高三的学长，扔给他一份谱子：“快，试试这个，下个月校庆要用的。”

程清响呼出一口浊气，把书包随意扔在角落，接过吉他抱在怀里。冰凉的琴颈触碰到指尖，熟悉的感觉瞬间抚平了他焦躁的情绪。他试了几个音，然后看着谱子，手指自然而然地开始在琴弦上舞动。

流畅而富有感染力的旋律从他指尖流淌出来，带着一种近乎本能的灵性。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了眼底的情绪，整个人沉浸在音乐的世界里，那种专注和光芒，与课堂上判若两人。

活动室里渐渐安静下来，其他社员都停下了手里的练习，听着他的演奏。一段即兴的华彩过后，旋律缓缓收尾。

“牛逼啊程清响！”周洲第一个吼出来，用力拍着他的肩膀，“这曲子给你一弹，感觉立马不一样了！” “就是！感觉活过来了！”另一个贝斯手妹子笑着附和。

老张也满意地点头：“不错不错，这味道就对了。你小子，心思要是能分一半在学习上，也不至于……” 话没说完，他自己先笑了，大家也跟着笑。

程清响也扯了扯嘴角，心里的憋闷散了大半。是啊，学习不行又怎样？他还有音乐。这个世界是公平的，关上一扇门，总会给你开一扇窗。而那扇窗外的风景，未必就比门外的差。

他又练了几遍，和乐队合了一次，效果很好。活动结束的时候，天色已经有些暗了。社员们嘻嘻哈哈地收拾东西离开。