第二天，程清响果然起晚了。母亲的唠叨和妹妹落雨看热闹的笑声像是背景音，伴着他手忙脚乱地套上校服，抓起书包和桌上那瓶温热的牛奶就往外冲。

清晨的风带着凉意，吹乱了他本就没仔细打理的头发。赶到教室时，早自习已经开始十分钟。他从后门溜进去，尽量压低身体，还是引来了几道目光。

李老师还没到，但讲台上坐着领读的林与薇看了他一眼，没说什么。他的座位在后排。经过沈闻竹的位置时，对方正垂眸看着摊开的课本，手指修长，搭在书页边缘，指甲修剪得干净整齐。

程清响带起的一阵风似乎吹动了沈闻竹额前的几缕发丝，但他连眼皮都没抬一下，完全沉浸在自己的世界里。程清响莫名松了口气，又有点说不清道不明的憋闷。

刚落座，旁边的王浩就凑过来，压低声音：“响哥，牛逼啊，又踩点。” “滚蛋。”程清笑笑骂一句，从书包里掏出皱巴巴的英语书，假装加入晨读的大军，实际上眼皮又开始打架。

他习惯性地从抽屉里摸出耳机，想了想又塞了回去——昨天才被逮过，今天还是安分点。

早读结束的铃声像是赦令。程清响立刻趴倒在桌上，准备争分夺秒补个回笼觉。

周围瞬间喧闹起来，讨论早餐的、抄作业的、聊八卦的，声浪几乎要掀翻屋顶。然而，在这片嘈杂中，他前方那片区域却像是被按下了静音键。

沈闻竹安静地坐在那里，要么看书，要么写题，偶尔会拿出一个纯黑色的保温杯，小口喝水。

他几乎不主动和任何人说话，有人试图搭讪，比如林与薇拿着班级活动计划书去问他有什么兴趣特长，他也只是简短地回答“没有”或“不太了解”，礼貌却疏离，生生把对方后续的话都堵了回去。

林与薇有些尴尬地回来了，对同桌小声抱怨：“长得那么好看，怎么那么难接近……” 孙骏韩在一旁冷哼：“装什么装，一中来的了不起啊。” 这些话，或多或少的，都飘进程清响的耳朵里。

他歪着头，脸贴着冰凉的桌面，看着前方那个仿佛自带结界的背影。

阳光渐渐爬升，透过窗户，将沈闻竹笼罩在一层光晕里，连细微的绒毛都看得清楚，却丝毫软化不了那份冰冷的距离感。

真是个怪人。程清响心想。活得像个精密仪器，不累吗？

第一节课是物理。老师习惯性地先讲评前一天作业里的难题。讲到最后一题时，物理老师推了推眼镜：“这题超纲了，没想到真有同学做出来了，用的是大学普物的思路，非常不错。来，沈闻竹同学，你上来给大家讲讲你的解法。”

又是他。

教室里响起小小的骚动。羡慕、惊讶、以及孙骏韩那种毫不掩饰的审视和较劲。沈闻竹起身，走上讲台。他拿起粉笔，手指白皙，与暗绿色的黑板形成对比。

他的声音平稳清晰，逻辑严密，一步步推导，复杂的公式和符号在他手下流畅地呈现。程清响支着下巴，看着黑板。那些公式他大多认识，但组合在一起就变得陌生而艰涩。

他听到身边的王浩发出痛苦的呻吟：“这说的都是啥啊……” 讲到最后，沈闻竹写下最终的答案，放下粉笔。物理老师满脸赞赏，带头鼓掌。沈闻竹脸上依旧没什么表情，只是微微颔首，走下讲台。

回到座位时，他的目光无意间扫过程清响摊在桌上的物理练习册——那上面，最后一题的位置大片空白，只胡乱写了个孤零零的公式，还被划掉了。

程清响下意识地想把练习册合上，但已经晚了。他看见沈闻竹的目光在那片空白上停留了极其短暂的一瞬，短到几乎像是错觉，然后便若无其事地移开，坐下。

没有嘲讽，没有鄙夷，甚至没有任何情绪波动。但就是那种彻底的、无视般的平静，让程清响心里猛地窜起一股无名火。

比直接的嘲笑更让人难受。仿佛他的挣扎和他的空白，在对方眼里，渺小得不值一提，连被评价的资格都没有。

这种感觉，在接下来小组分配时达到了顶峰。李老师为了促进“学习交流”，决定实行临时互助小组，按座位就近划分。

很不幸，或者说很必然的，程清响、王浩，和前排的沈闻竹、以及沈闻竹的同桌一个文静害羞的女生刘静，被分在了一组。

“每组选一个组长，负责督促作业讨论和一个小型的课题研究，期末要计分的。”李老师宣布。

小组内部瞬间冷场。王浩戳戳程清响，挤眉弄眼。程清响翻了个白眼，刚想说话。

“我拒绝。”一个清冷的声音响起，是沈闻竹。所有人都愣了一下，看向他。沈闻竹站起身，面对讲台上的李老师，语气平静却不容置疑：“李老师，我认为这样的分组效率低下，不利于学习。我习惯独自完成课业。”

教室里一片寂静。

李老师似乎也没料到他会直接反对，皱起眉：“沈同学，小组合作也是综合能力的一部分……”