九月的风还带着夏末的余温，穿过实验中学略显陈旧的走廊，卷起细微的尘埃，在光柱中翻滚。高二（三）班的教室里正是一片喧腾，早自习的铃声还未敲响，假期综合症残留的懒散和重逢的雀跃交织在一起，嗡嗡地充斥着整个空间。

“听说了吗？今天要来个转校生！”林与薇，班上的文艺委员，声音不高却足以让周围一圈人竖起耳朵。她手指卷着发梢，眼里闪着好奇的光，“从一中过来的。”

“一中？！”前座的孙骏韩猛地回过头，眉头拧起，“那种学霸云集的地方待得好好的，跑来我们这儿干嘛？体验生活吗？”他的语气里带着一丝不易察觉的酸意和戒备。孙骏韩在班里成绩稳定在前五，是老师眼中的重点苗子，突然空降一个来自顶尖学府的竞争对手，让他本能地感到不快。

“谁知道呢，”林与薇耸耸肩，“李老师口风紧得很，就说是位非常优秀的同学。”

旁边一个身材敦实、面相和气的男生，赵云辉，打着圆场：“来了也好，多个朋友多条路嘛。说不定人家有什么特殊原因呢。”他是班里的和事佬，人缘不错。

教室后排靠窗的角落，一个身影与周围的嘈杂格格不入。程清响趴在堆得有些杂乱的书本后面，耳机线从校服口袋里蜿蜒而出，塞在耳朵里，隔绝了大部分关于转校生的议论。他眼底有淡淡的青黑，显然睡眠不足，手指无意识地在摊开的数学练习册边缘敲打着复杂的节奏。

窗外，几只麻雀落在生了锈的单杠上，啾啾鸣叫，比教室里的谈话更吸引他。

还有三分钟打铃，他的物理卷子还是一片空白。程清响叹了口气，认命地拔掉耳机，翻找书包里的笔，动作拖沓，带着一股子消极的倦怠。

就在这时，班主任李老师的身影出现在门口，教室里瞬间安静了一半。李老师教语文，为人严肃，治班严谨，学生们对她多有敬畏。

然而，所有人的目光，几乎第一时间就越过了李老师，聚焦在她身后的那个身影上。

那是一个身形清瘦的少年，穿着实验中学再普通不过的黑白校服，却硬是穿出了几分清冷料峭之感。他皮肤很白，鼻梁高挺，唇色偏淡，一双眼睛像是浸在寒潭里的墨玉，沉静而疏离。他安静地站在那里，就像一幅笔触清绝的水墨画，瞬间泼湿了实验中学这间略显灰扑扑的教室。

喧闹声彻底消失了，只剩下窗外隐约的蝉鸣。

“哇……”不知是谁，极轻地发出了一声惊叹。

林与薇的眼睛明显亮了一下，下意识地挺直了背脊。

孙骏韩的嘴唇抿成了一条直线，目光锐利地在那转校生身上扫视，带着审视和比较。

程清响也抬起了头。他的角度只能看到新同学的侧影，以及那过分平静冷淡的侧脸。他挑了挑眉，心下评价：啧，好标准的一张冰山学霸脸。跟他这种“吊车尾”简直是两个世界的人。兴趣缺缺地低下头，他继续跟他的物理卷子较劲，只是那冰冷的惊鸿一瞥，莫名地在脑海里停留了一瞬。

李老师走上讲台，清了清嗓子：“同学们，安静。在新学期开始，我们班迎来一位新成员——沈闻竹同学。他之前在一中就读，成绩非常优异，希望大家以后能互帮互助，共同进步。沈同学，介绍一下自己吧。”

所有的目光再次聚焦。

沈闻竹上前半步，目光平静地掠过台下黑压压的人头，没有在任何一张脸上多做停留。他的声音清越，却没什么温度，像玉石轻叩：“大家好，我叫沈闻竹。”

言简意赅，一字不多。

短暂的冷场。连李老师都顿了一下，似乎没料到这么简洁。

还是赵云辉率先反应过来，带头鼓了鼓掌，台下才响起一阵略显稀落和茫然的掌声。

李老师很快调整过来，指了指第四组靠窗最后一个空位：“沈同学，你先坐那里吧。月考之后我们会再统一调整座位。”

那位置，正好在程清响的前座。

沈闻竹微一点头，拎着看起来崭新却样式普通的书包，穿过过道。他的步伐很稳，背脊挺直，对沿途或好奇或打量或探究的目光视若无睹。

他在那个空位坐下，动作流畅地拿出课本文具，摆放得一丝不苟，然后便目视前方，静待上课，周身仿佛自带一个无形的屏障，将外界的一切纷扰隔绝开来。

程清响一抬眼，就能看到前方那个挺直而冷淡的背影，以及对方一丝不乱、墨黑柔亮的短发。空气里，似乎隐隐飘来一丝极淡的、冷冽的清香，与他周围弥漫的懒散和尘土气息截然不同。

他莫名觉得有点不自在，像是有什么固有的平衡被打破了。

早自习铃声正式响起。

李老师开始例行讲话，强调高二的关键性，规划新学期的学习。大多数人都听得心不在焉，目光仍有意无意地瞟向那个新来的背影。

程清响正努力对抗着睡眠的诱惑，眼皮越来越沉。

突然，讲台上的李老师话锋一转，语气变得严厉起来：“……所以说，时间观念非常重要！个别同学，不要以为刚开学就可以松懈！就比如现在——”

她的目光如探照灯般扫过全班，最后精准地定格在程清响……旁边的空位上。

“程清响！”李老师的声音陡然拔高，“怎么又是你？王浩呢？又迟到了？你们俩是不是约好的？他的作业是不是又‘拜托’你带了？”

程清响一个激灵，睡意全无，下意识地站了起来。全班的目光瞬间从沈闻竹身上移开，聚焦到他这里，带着各种意味：好笑、同情、幸灾乐祸。

他张了张嘴，还没来得及解释——其实王浩的作业本确实又塞在他乱糟糟的书包里，那家伙估计又是踩着点才敢溜进教室——教室后门就传来一阵手忙脚乱的响动。

“报告！”一个气喘吁吁的声音响起，带着明显的心虚。

满头大汗的王浩出现在门口，弯着腰，脸上堆着讨好的笑。

李老师气得瞪眼：“王浩！第几次了？开学第一天你就迟到！还有你，程清响，跟你说了多少次别老替他打掩护！你们俩，下课都给我到办公室来！”

程清响无奈地耷下肩膀，认命地“哦”了一声。余光里，他看见前座那个叫沈闻竹的新同学，依旧坐得笔直，连头都没有回一下，仿佛身后的这场闹剧与他完全无关。

那种冰冷的距离感，让程清响没来由地觉得一阵烦闷。