夜色渐深，窗外别墅区的路灯依次亮起，昏黄的光晕透过落地窗，在漆黑寂静的客厅里投下几道模糊的光带，勉强勾勒出相拥两人的轮廓。

温长卿维持着蹲抱的姿势，腿脚早已发麻，但他咬着牙没有动。

陈玉竹似乎耗尽了他所有的力气，大部分重量都倚靠在他身上，额头依旧抵着他的肩膀，呼吸渐渐变得绵长，却并不平稳，偶尔还会有一两声压抑的抽噎从喉咙深处溢出，像受伤小兽的呜咽，听得温长卿心里一阵阵发紧。

他不知道时间过去了多久，只觉得四周安静得能听到彼此的心跳声。

陈玉竹的心跳沉重而缓慢，敲击着他的胸腔，带着一种无言的悲恸。

温长卿试着动了动发麻的脚尖，细微的动作却惊动了仿佛睡着的人。陈玉竹的手臂下意识地又收紧了些，像是怕他离开。

“我不走，”温长卿立刻小声保证，声音在寂静中显得格外清晰，“我就是脚麻了……”

陈玉竹沉默了几秒，然后极其缓慢地松开了手臂。

温长卿松了口气，龇牙咧嘴地试图站起来，却因为腿麻一个趔趄差点摔倒。

一只手及时伸过来，稳稳地扶住了他的胳膊，那只手冰凉，甚至还在微微颤抖，却异常有力。

温长卿借着对方的力道站稳，活动了一下发麻的腿脚。

黑暗中，他看不清陈玉竹的表情，只能看到一个模糊的、比平时显得更加单薄孤寂的轮廓。

“那个……你吃饭了吗？”温长卿没话找话，试图打破这令人窒息的沉默。

哭了这么久，肯定耗体力。

而且，这房子里这么冷清，估计也没人做饭，毕竟陈玉竹不喜欢家里有外人，甚至保姆阿姨都是做完饭就离开。

陈玉竹摇了摇头，动作很轻。

“我也没吃，”温长卿立刻说，语气故意放得轻松，“饿死了。我去看看你家厨房有什么，弄点吃的吧？我跟你讲，我煮泡面可是一绝！”

他说着，就摸索着想去开灯。

“别开灯。”陈玉竹的声音沙哑地阻止了他。

温长卿的手顿在半空。

他明白了，陈玉竹不想让光亮照见他此刻的狼狈和脆弱，不想让他看见此刻他的那些难堪。

“哦……好。”他悻悻的收回手，借着窗外微弱的光线，小心翼翼地朝着厨房的方向挪去。

他对陈玉竹家的熟悉程度不亚于自己家，闭着眼睛都能摸到厨房。

打开冰箱，里面倒是塞得满满的，大多是阿姨之前准备好的半成品和食材，但显然已经有些日子没人动过了。

温长卿拿出鸡蛋、火腿肠和一把小青菜，又找到了两包泡面。

他笨手笨脚地打开燃气灶，蓝色的火苗蹿起，给黑暗的厨房带来了一丝光亮和暖意。

他磕鸡蛋时差点把蛋壳掉进锅里，切火腿肠也切得歪歪扭扭，但折腾了半天，总算煮好了两碗卖相勉强及格的热汤面。

他端着两碗热气腾腾的面回到客厅，放在茶几上。

食物的香气驱散了一些冰冷的空气。

“好了，快吃吧！”他把其中一碗往陈玉竹那边推了推，自己率先拿起筷子，吸溜了一大口，烫得直吐舌头，“唔……好像盐放少了……你将就一下。”

陈玉竹沉默地拿起筷子，却没有立刻吃。

他低着头，看着碗里袅袅升起的热气，氤氲了他通红的眼眶。

温长卿看着他这样，心里又不是滋味起来。

他放下筷子，有些无措地搓了搓手指：“你……多少吃一点嘛，不然胃会难受的。顾阿姨要是知道你不吃饭，肯定会心疼的……”

他又提到了顾阿姨，说完就想打自己嘴巴，他真的是哪壶不开提哪壶！

但这一次，陈玉竹没有更大的反应。

他只是沉默了很久，然后拿起筷子，慢慢地一口一口地开始吃面。

他吃得很慢，动作有些僵硬，仿佛只是在完成一项任务。

温长卿稍微放心了些，也埋头吃着自己那碗味道寡淡的面。

两人就这样在昏暗的光线下，沉默地吃着这顿简陋的晚餐。

吃完面，温长卿主动收拾了碗筷。