月亮的光辉在冬日的寒气中，像被轻轻咬了一口的银饼，如冰面裂开的细纹清晰可见。

贺霖筱与庄屿舟在柔和光晕下分食同一颗葡萄，汁液在齿间迸裂，甜得像幻觉。那独属彼此的、久违的滋味，让人止不住想多多舔食几口。他抚在她脸颊的指腹带着火热的体温，像夜风里擦燃的火柴，她几乎要沉溺进去。

她像是被火气灼疼，猛地一把推开了庄屿舟，推开得太突然，突然到让两人唇齿间拉出银丝，骤然断开时，回弹成珠晕在嘴角。

庄屿舟抬手，指腹轻轻擦过水珠，未魇的目光落回到贺霖筱身上，指尖欲触碰她时，她仓皇起身，一个踩空，整个人往后一倒，重重砸向茶几桌面，实木的茶几自带重量，稳如磐石，只在她砸下时微微颤动。

脑袋与坚硬桌面碰撞，让她发出一声闷哼，也让庄屿舟心脏跟着一紧，几乎是下意识地想去捞她回怀里，贺霖筱却先他一步滚身避开，砸向地面。

贺霖筱明了，灼烧她的何止是他的指腹，两次重砸，浑身上下传来近乎骨碎的疼痛让她清醒许多，她再不清醒些，保不齐会同他在这里做出些什么。

“庄屿舟！”她站起身，固定长发的夹子松动，缕缕青丝散在脸上，显得有些狼狈，“你闹够了没有？”

庄屿舟也站了起来：“我没有在闹……”

她轻笑一声：“你要逼我承认？”抬眸，豆大的泪珠倏地就掉了下来。“承认之后呢？要我和你重修旧好？还是要我脱了衣服在这里和你来一次？”

庄屿舟怔忡松了劲，低笑出声：“你总爱挑这样的话来讲……”他指腹抬起，朝她含泪的眼角拂去，被她轻轻偏头躲了过去，手尴尬地悬停着，转而勾动指节拨了拨她散落的发丝，将其别在耳后。

“不可以吗？再要我。”庄屿舟问得很轻。

她望着他，胸口突然像被细线勒住，指尖蜷了蜷：“不要再问我这样的问题了，我求你……”她的声音沙哑无力，光束下，庄屿舟的脸泛着柔光，似幻般让人挪不开眼，她挫败地阖上眼睛，留睫毛在无声颤动。

庄屿舟弯腰，弓起的脊背在灯光下拓出阴影，手掌轻轻落在她的肩头，与她对视：“霖筱，不要逃避我。”

她扭头，窗户玻璃隐隐映出她的脸，看似精致的皮囊下是难掩的疲态，不若19岁那般肉嘟嘟的脸上总泛着红晕。

“为什么是我呢？”她就着影子抹了抹泪滴，重新给自己夹好头发，看着体面了些——过去那么任性，现在这么窝囊的人，有什么值得的？

窗外，车辆驶过时放射的车灯直直穿透灌木篱笆，将窗台轻轻扫了一遍。

“为什么不能是你？”庄屿舟蹙起眉头，“你难道因为别人一次的不坚定就……”

“跟别人没有关系。”她摇头，泪水在眼眶里轻晃，“我早就不是过去那个满心满眼全是爱，没有爱就活不下去的小女孩了！”她吸了吸泛红的鼻尖，褐色的痣微微颤动，“我的情感生活你不都已经了解清楚了吗？结果确实不怎么好，但……恰巧说明，我已经放下过去向前走了，不是吗？”

“嗯。”庄屿舟轻轻应了声，在她耳朵里竟听出一丝赞许。

她抬眸看他，视线临摹他分明的眉眼——你为什么赞许？抛弃你的人先你一步洒脱抽离，你不应该恨她才对吗？

“庄屿舟，你又为什么要活在过去？”

“我想和你有未来，不算活在过去。”庄屿舟说。

“……”贺霖筱无力垂下脑袋，喃喃，“真是一点没变……真不知道该说你是乐观还是理想主义。”后退一步，“有些事情体验过一次就够了，何必重来一次，让彼此不痛快呢？”

“你都没试过……”庄屿舟脚步跟了上来，“怎么知道一定是不痛快的？”

“……”

贺霖筱抬手，手背抹过一片晶莹。

“你现在……”抽噎了声，再开口时带了点恼羞成怒的意味，“真的好烦！”

话说出来，她自己先怔了怔——人总是这样，爱肆无忌惮，把尖话对准最不该对准的人。

“庄屿舟，我想明白了，我对你只有那方面的渴望，没有别的，我现在对你没兴趣了！”

“除了分手，我没有别的话可以和你讲。”

“你滚，我看见你就烦！”

五年前，她与庄屿舟提分手时，是她一字一句将最难听、最伤人的话刺向他，哪里在意过他是不是会受伤？

咬咬牙，补一句——“非要逼别人……”语气硬邦邦，像在和自己较劲。

“……”

庄屿舟的额发垂下，遮住骤暗的眉眼。

“我现在给你的体验，除了烦，还有其他的吗？”他问。