郑景寅提着公文包推门而出，他松了松领带，对着空荡荡的走廊长舒一口气，掏出手机拨通电话，冰封的脸上在电话接通的瞬间，挂上一抹阳光的笑容，声音也变得甜了起来：“宝宝，在哪里呀？接你吃午饭呀！”他踏着沉稳又有些许轻快的脚步，“哎呀，你都不晓得，他们吵得可凶了！还好我及时把分红补充协议拿出来，提到22%了呢！就是要留人下来，话都不先说清楚就开始吵……”

墙面，智慧门牌上依然显示——一号会议室正在使用中。

“方书游，还继续吵吗？”

方书游背靠会议桌，与贺霖筱站在了一边，望着窗外，说：“我以为你跟我分手了就要把我踢出去！”

“我前脚刚说不要让彼此的努力付之东流，你什么脑子会觉得我后脚就要踢你走？”

“分手了，就一句软话都不愿意说了吗？”

“……”贺霖筱收起不耐，“分手是难堪了些，但和你在一起的这段时间，我起码是开心的。做不了道侣，还可以做道友。”

方书游笑了声，会议室陷入安静。

片刻，方书游开口：“我从没听你提过，你还有旧爱。”

“我认识你的时候24了！”贺霖筱转过身，也同他一起望着窗外，“说得你和我提起过你早恋对象一样！”她看一眼方书游，“是我们两都不坦诚吗？是都知道人是向前走的，过去多说无益，不是吗？”

他点点头，说：“虽然没听你说过，但我有感觉，他在你心里一定占据了重要的位置。”

“嗯？”贺霖筱皱眉，“哪里看出来的？”

“单从你接受我就花了快一年半？”

“我就不能是慢热？”

方书游莫名其妙被逗笑了，伸手想要揉一揉她的头，手在半空停住了。

手撑回桌面，回忆道：“我记得，刚认识你的时候，有一次我实在忍不住，想摸摸你脑袋，手都还没碰到头发丝，你一下子给我拍开了，力气大得我手麻了好一阵。后来我认定，这里是你的禁区。”看一眼发愣的贺霖筱，“其实我那个时候就有怀疑，你应该不是像外表看上去那么安安静静的性格……”摇摇头，“之后长时间相处，你总温温和和的……额，虽然偶尔也有剑拔弩张的时候，但起码没被暴力对待过，以至于我完全忘了那种手都要断掉的感觉。”突然顿住，问，“他是，什么样的人？”

贺霖筱：“你这转得会不会生硬了些？”看着远处，“问来做什么？他和你长得不像！”

“满足好奇心。”

她想了想，说：“温柔、会照顾人……”顿了顿，“总在我背后推着我向前走的人。”

“那不就是你吗？”方书游眼睛瞥向她，“你也总是温柔、理智，会引导我该怎么做，不是吗？”他看着她，日光下她的睫毛动了动，许久，没有回话。

他放弃等她回话。

空气又安静了，唯有远处车流鸣笛声在响。

方书游还想再问一些问题，如果可以，他想时间暂停。

这份感情，是他主动出击。他在大巴车上下来的隔离人员里，一眼就锁定了她的眼睛。琥珀色的眼睛，发着璀璨光芒，好看得不行。他和志愿者团队里的姐姐打好关系换区域，为的就是送餐时可以通过狭小的门缝再看到那双眼睛。给她递纸条等待许久没等到回应时他有多沮丧，后来在春季赛场上再遇到她时就有多兴奋。

这半个月以来，他时常会想：自己这么做对吗？小小会恨我吗？一边这样想着，面对那个人的请求，他又没有拒绝。

想问的问题一大堆，最终出口的是落俗的一句——“你爱过我吗？”

“方书游，爱是痛苦的。”贺霖筱轻轻笑了笑说。

“痛苦？”方书游重复着，“是啊，爱，是挺痛苦的。”

她站在那儿，他就想做得更好，她越理智，他就越难受，他越想追上去，就会发现自己在感情里越来越失衡，想找一个情绪的出口，结果——就把她亲手推开了。

但是……

“你为什么会觉得，爱是痛苦的？”他问。

她望着窗外，想起昨日，她气冲冲给了庄屿舟一巴掌，朝他吼：你凭什么把我当一个长不大的小孩？

她低头，嘴角勾起一丝苦涩：“因为，我在最热烈爱的时候，就是个没长大的小孩。”