2024年1月18日

1月寒风在入夜后更湿冷入骨。

在决定和方书游提分手时，贺霖筱难免回忆起与他相识的过往。

她与方书游认识是在两年前的1月，病毒依然肆虐。她为了办理回国读研的手续，踏上归国的班机，方书游是接收她的酒店的志愿者。她带着两只猫回国，其中一只布偶在隔离期间发|情，整天叫唤。

她怕吵着周围人，求助过对接的志愿者，他过来告知：“酒店隔音很好，不用担心。”

隔离结束，临走时收到他塞给自己的一张纸条，说他有布偶可以配|种，需要的话联系他，附上的电话。她没理，直到一次电竞赛事上再次遇见，才了解到他的职业，并产生合作的兴趣。

方书游比自己年纪小，爱打直球，是阳光开朗的性格。大学后半段的两年里病毒猖獗，她也做过一段时间的志愿者，了解其中辛苦，对爱好电竞也静得下心、富有责任的方书游，她是欣赏的，所以除了合作方，也是玩得来的好友。他与她以朋友名义相处的近一年半时间里，时常表达自己的心意，说话不拐弯抹角。她后来同意与他交往的理由很简单——她认为，她与方书游“朋友式”的相处模式，两个人都不会有负担。

归国后的两年间，她攻读硕士、收购战队、运营自媒体，尝试过许多新鲜事物。与方书游交往，她认为是最具“革新”意义的一步，只是没想到这一步也最终走到了让人心累的地步。从冲击到释怀，到决定分手，她花了三天时间。她觉得，这段感情，她对得起方书游。

但方书游不愿意放手，他不断敲响她的电话。

贺霖筱的头很大，一个头两个大。

一边是睡不安稳，不停出汗，意识模糊，像个执拗的小孩连喝水都抗拒的庄屿舟，一边是不断唱响的电话铃声。贺霖筱忽然想：原来渣男也不是那么好当的！别人以为是双倍快乐，其实是双倍需求、双倍疲劳。渣男好歹累并快乐着，她是纯累！

本着“物理距离优先”原则，她觉得还是先解决眼前的庄屿舟。

“来，喝水！”贺霖筱又一次把温水递过去。

他皱着眉头，别开脑袋，口中倔强呢喃：“……不要……”

“乖！”

在她第三次递水过去又被拒绝后——

“呼——”贺霖筱下唇朝上呼出一口愤怒，握紧了拳头，过去怎么不知道他倔起来这么倔？

“庄屿舟！”她掐着他的脖子将他按在床头，虎口紧卡下颚，迫使他仰头，杯口蛮横地撬开牙关，命令道，“喝下去！”

庄屿舟试图别过脸，被她一把掰正，力道大得让他闷哼一声。

“贺霖筱，我……”水灌进他的喉咙，呛得他猛咳一声，“咳咳……是个病人……”水从嘴角淌下，浸湿衣领。

“你何止是病人。还是头牛！”

“你才是牛……咳咳……”他都呛得连咳了好几声，还要跟她犟嘴。

“闭嘴吧你！你乖一点，我何必强迫你！”

他迷糊着眼睛：“我要硬是不喝呢？”说完抿起嘴巴，下巴绷在一起。

“……”她差点翻白眼，“那我用嘴喂你？”

他下巴绷得更紧了，扭过头：“我不做小三。”

“？？？”

什么逻辑？

她继续掰他回来，重复掐牙关的动作：“喝完它！”

她一手端住水杯给他灌水，一手感知着他吞咽的动作，眼看着水杯里的水一点点变浅，她终于叹下一口气，手莫名其妙颤抖起来。

她调整了会儿呼吸，拿起毛巾，擦过庄屿舟湿漉的嘴角，抹去脖颈时，感受到汗湿的粘腻，手指勾一勾衣襟，布料已经被浸透黏在皮肤上。他又试图缩起脖肩，脑袋被她一把按回：“别动！”

预备剥下他黏在身上的衣服，庄屿舟突然攥住她的手腕，掌心滚烫，力道虚弱却固执，声音沙哑：“不要……全是汗味……”

她动作一顿，低骂一句：“就你讲究多！”甩开他的手，站起身，阴影笼罩他，喝令，“自己脱！”

他这一会儿倒是乖了，开始默默解扣子，侧着烫红的脸颊，双目低垂，白皙的指节一颗一颗拨动着。贺霖筱看不下去了，扭头进衣帽间翻找林姨给烘洗好的衣服。

衣帽间楠木的香气混杂着暖气，她忽然觉着：暖气开得太高了，多少有点不利于散热。

抱着衣物出来时，顺手把控制板上的数字调低了几度。

接下来的动作像是被按下了快进键——擦汗、换下浸湿的衣服，再次量体温……整个过程她都像是在梦游，最后都忘了她是怎么走出别墅的了。直到冷风猛地灌进领口，糊糊的脑袋才一个激灵清醒了过来。