周一晨跑的铃声像催命符一样准时响起。阳光透过没拉严实的窗帘缝，像一把没什么温度的钝刀子，不紧不慢地割在徐圣齐脸上。他躺在床上没动，眼皮肿涩酸疼，像是被人打了两拳。那吵闹的运动员进行曲让他心烦意乱，翻了个身，胳膊肘不小心压到床边并排躺着的两本速写本，硬邦邦的封面硌得生疼。
左边边那本薄的，是几天前景诚毅塞给他的，里面画满了他们共同构想的游戏世界，说是“可以拿去投简历”。右边那本，厚实一些，边角磨损，是景诚毅砸在他身上的，里面画满了“小七”。
这两本东西放在一起，像一对冰冷的手铐，一头锁着他沉甸甸的愧疚，一头锁着对方曾经滚烫的真心，压得他胸口发闷喘不过气。
昨天一整天，他几乎没挪窝，像着了魔似的翻来覆去看这两本东西。每当他想停止，脑子里却不由自主浮现出景诚毅离去时那个复杂的眼神，还有更早以前，弗丁在游戏里沉默却可靠的陪伴……这些画面不受控制地在他脑子里狂轰滥炸，虽然眼泪早就流干了，但绵延的钝痛让他身心俱疲，比连打三天三夜游戏还累。
晨跑的音乐结束了，早读课的铃声也响了。
徐圣齐挣扎着从床上爬起来，挪到洗手池前。镜子里的人眼底漆黑，眼白布满血丝，脸颊因为失眠和情绪崩溃凹陷下去，整个人憔悴得脱了形，像被哪个副本BOSS轮虐了八百遍。
他看着陌生的自己，感到前所未有的迷茫。实习会完蛋吗？学校会不会知道？自己会不会连毕业证都拿不到？但这些宏大的、关于前途的恐慌想了半天，都没有“今天可能要见到景诚毅”这个念头更让他手足无措。
从小到大，徐圣齐一直混得中不溜秋，没什么大能耐，也没什么大烦恼，从没遇到过这样复杂棘手的情形。也从没有人仅仅用两本画集，就牵动着他所有的情绪，让他感到如此的……无处可逃。
也许是状态实在太糟糕，一进办公室，历史组长杨鑫老师就皱起了眉头，“小徐啊，你脸色怎么这么差？生病了？”
徐圣齐喉咙发干，没吭声，只是僵硬地摇了摇头。
“不舒服就别硬撑，回去休息吧，传染给学生更麻烦。”杨老师摆摆手，语气里有关心，但更多的是一种“别给我添乱”的务实。
他点点头，含糊地应了声，但没有回宿舍。呆在办公室里，至少还有别人的气息，有批改作业这种机械的事情可以暂时占据大脑，心情没那么乱。他把自己缩在不起眼的角落，面前摊开一沓普通班的周末作业，埋下头，一声不吭地把注意力集中在那些潦草的字迹上。
然而，下午第一节课刚下课不久，办公室的门被推开了。那个脚步声，徐圣齐现在几乎有了条件反射般的辨识度——步伐平稳，不疾不徐。
景诚毅出现在门口。他手里拿着一个薄薄的作业本，徐圣齐第一时间就看到了他，手中的笔停了下来，悬在半空。两人的目光不可避免地有了一瞬间的、极其短暂的交汇。
但他的眼神……太冷了，像在看一个毫不相干的陌生人，没有停留，没有波澜，他径直走向杨老师空着的办公桌，将作业本轻轻放下，规规矩矩。
整个过程，安静，迅速，没有多说一个字，甚至没有发出什么多余的声响。
徐圣齐却像经历了一场小型地震，握着笔的手心里全是冷汗。
周二上午，景诚毅又来了。这次是被数学于老师半拉半拽扯进办公室的，好像是随堂测试时睡觉被抓了个正着，正在挨训。徐圣齐听到于老师恨铁不成钢的声音，而景诚毅自始至终都垂着眼，默默听着，偶尔点一下头，侧脸的线条在办公室的日光灯下显得格外冷硬。徐圣齐坐在角落，感觉那训斥声每一下都像是抽在自己脸上。
周三下午，他又出现了，这次是帮地理老师搬一摞沉甸甸的旧教材，从走廊那头走到办公室，额角渗出细密的汗，呼吸稍微有些重。放下教材后，地理老师随口夸了句“谢谢啊景诚毅”，他淡淡回了句“应该的”，目光扫过办公室，掠过徐圣齐所在的方向时短暂地停顿，和之前一样，很快又收了回去。
每一次，他一踏入办公室，徐圣齐都能感觉到一种无形的压力瞬间充斥整个空间，他甚至觉得对方是刻意地在他眼前刷着存在感，就像之前在作业本上画倒计时一样，在用这种无声的方式，一遍遍提醒他——你所做的一切，我都知道。
一连几天，徐圣齐吃不下也睡不好，课几乎上不了，精神恍惚得站在讲台上差点把“文艺复兴”讲成“文艺革命”，改作业的效率奇低，黑眼圈一天比一天重，他觉得自己快要被这种莫名其妙的煎熬逼疯了。
然而，周四的中午，当办公室里只有徐圣齐一个人时，他又听到了那个熟悉的脚步声，由远及近。
景诚毅走了进来，依旧是把迟交的作业放在杨老师桌上。不过，他没有像前几次那样立刻离开。
徐圣齐能感觉到，对方的视线落在了自己身上。他僵硬地低着头，死死盯着卷子上某道题的答案，恨不得把纸盯出个洞来。
脚步声，朝着他的方向响起了。
一步，两步……停在了他的桌边。
徐圣齐全身的肌肉都绷紧了，连抬头看一眼的勇气都没有。
然后，他听到景诚毅弯下腰，凑近他耳边，用只有他们两个人能听到的极轻的声音，轻轻说了一句：
“你在怕什么。”
不是疑问句，语气平静无波，听不出是嘲讽，还是单纯的好奇。
徐圣齐像是被这句话烫到，慌神间手里的红笔掉在桌上，又滚落到地上，发出清脆的响声。他仓皇地地抬起头，对上的却是景诚毅已经直起身，恢复了一贯淡漠神情的脸。他面无表情，仿佛刚才那句耳语只是高度紧张下产生的幻觉，然后转过身，像什么都没发生过一样，离开了办公室。
门被轻轻带上。
怕什么？
徐圣齐靠在椅子上，大口喘着气，连捡笔的力气都没有。他怕被揭穿，怕身败名裂，怕前途尽毁……又或者，只是害怕见到他，害怕他那种冰冷的目光，害怕自己连承受对方怒火的资格都没有。
对方不屑于对他发脾气，也没有对他说任何指责，只是用这种波澜不惊的“正常”状态，一点点凌迟他的神经。
这种状态太煎熬了，他一天也撑不下去了。
那天下午，徐圣齐直接跟杨老师请假，说自己头疼得厉害，可能是重感冒。杨老师看他脸色确实差得吓人，挥挥手让他赶紧回去休息。他把自己关在宿舍里，像个困兽一样来回踱步，各种情绪撕扯着他，脑子里乱成一团，一会儿是景诚毅冰冷的表情，一会儿是速写本上的画作，一会儿又想到自己可能面临的惨淡结局。
终于，在夜幕昏沉，即将陷入黑暗时，他鼓足勇气，点开那个已经好几天不敢点开的聊天框，手指敲敲打打，删了又写，写了又删，最后，按下了发送。
【景诚毅，我知道我现在说什么都像在狡辩，我也不敢求你原谅。如果我的存在让你觉得恶心，如果需要我做点什么来弥补，甚至……如果你觉得我立刻滚出学校，能让这件事彻底过去，让你好受一点……我可以做到。实习证明我不要了，我可以立刻离开。】
发送出去后，他像被彻底抽空了，手机从掌心滑落，掉在床上。他把脸深深埋进膝盖里，肩膀微微颤抖。这大概是他能想到的，最懦弱但也最彻底的解决方式了。
然而消息如同石沉大海。