他学历史，当老师，这是一条大多数人都认可的稳定路径，徐圣齐也找不到拒绝的理由，他只需要沿着轨道往前走，直到终点。但他从未想过，自己那点不务正业的游戏经验，和半吊子的历史知识，还能有这样的结合方式。

心脏像是被什么东西挠了一下，一种微麻的感觉从胸腔扩散开。也许是他们都喜欢游戏，一种混杂着理解和难以言喻的期待，在徐圣齐心里徐徐漫开。

“如果现在你要设计一款游戏，你想做什么？”景诚毅像是无意，又像是有心地问道。

“那肯定得是RPG，要开放地图的那种！”他几乎是不假思索地脱口而出。

“地图大，能跑马，那背景呢？不能照抄塞尔达吧。”

“那必然不能，我觉得背景嘛……就架空的古代，但参考咱们历史上的乱世，比如五代十国那种，群雄割据，道德崩坏，够黑暗，也够有故事可挖。”

“主角呢？要背负血海深仇吗？”

“不行，那太俗了。”徐圣齐连连摆手，端着下巴细细思考道，“主角绝对不能是什么天选之子，就是个普通人，可以是个逃兵，或者个小捕快，被迫卷进大势里，最好是在乱世里挣扎求存，同时尽量保住一点底线的小人物。”

“韩立那种？”

“不不不，韩跑跑那种人设在游戏里完全不适配啊。倒不如借鉴一点朱老八的底层逆袭，但过程要更艰难，更憋屈。”他越说越兴奋，眼睛里在黑暗中发着光，“比如，你路过一个被洗劫的村庄，粮食不够了，你是把仅有的干粮分给快饿死的孩子，还是自己吃掉保证体力去完成一个可能拯救更多人的任务？不同的选择会像蝴蝶效应那样，影响声望、技能点，甚至解锁的剧情线。”

景诚毅思索了片刻，脑子里闪过了一大堆神作，“是生存模拟加上道德抉择系统？”

“对！就是这个意思！”徐圣齐一拍大腿，像是找到了知音，“战斗系统也不能无脑砍杀，得借鉴《只狼》或者《骑马与砍杀》，动作要更写实一点，体力管理很重要，一对多肯定是白送，不能拉怪和割草，得多用潜行、陷阱、下毒……总之，在设定上没有绝世的武功，所以必须善用不同的策略，哪怕下三滥的都行！”

景诚毅安静地听着，没有打断，只是微微侧过头，表示他在专注地听。

这个问题像一把钥匙，瞬间打开了徐圣齐的脑子，这些零碎的想法在他脑子里盘踞已久，可能从更久远的学生时代开始，却从未像这样清晰地、有条理地倾泻出来。

“那画风呢？要剑网三那种吗？” 景诚毅颇有兴趣地追问道视觉化的内容。

“不行，剑网三还是太明亮鲜活了，而且玩家们早就看腻了仙侠风吧。”

“既然背景是乱世，要不参考血源那种灰暗厚重的风格。”景诚毅也进入了状态，冷静地分析道，“不过细节上还是要保留中式古典建筑的韵味和材质表现。”

“是的！角色服装也不能太美型偶像剧，得穿脏旧的，带着补丁的那种。啊啊啊……不行不行！”徐圣齐犹豫着抱头苦恼，“这种写实风格不好卖皮肤爆金币啊！而且主角穿得太土太惨，会不会太没个性了，没玩家喜欢这种代入感吧。”

“可以搞东方的废土风。” 景诚毅提议道，“像电影沙丘那样的，把宋代的甲胄结构和废土元素结合起来。”

“诶！这个好！”

两人你一言我一语，仿佛两个造物主，在深夜无人的校园角落里，用语言共同搭建起一个逐渐清晰、血肉丰满的虚拟世界。

就这么连着一周多，每次秘密行动后的闲聊都变成了固定的脑洞大开会，他们断断续续地聊了许多，从宏观的世界观到细微的NPC对话暗示，从主线脉络到不起眼的支线彩蛋。

徐圣齐甚至觉得，驱使他每天顶着困倦和寒冷准时来到这里的，早已不是“拆摄像头”的叛逆快感，更多的是这种近乎“虚拟创业”的创造激情。

同样对这种创作热情上瘾的，还有景诚毅。

一连多日，他坐在课堂上一点困意也没有。速写本摊开在桌上，炭笔在纸上沙沙游走，很有趣味地勾勒着两人夜里讨论的那个破败城池。

武器，应该要追求青铜和铁器的质感，得有磨损的痕迹。

马具，应该要更粗糙的皮绳，要有摔打磕碰的凹痕。

至于npc，他们的表情……啊，好像可以从班上的同学捕捉，这个发呆的男生可以做茶馆伙计，那个正在补妆的女生可以做染料坊的坊主。

那么，主角呢？他应该是什么样子？

数不胜数的灵感在他静悄悄的观察中肆意发散，仿佛创作一本厚厚的人物设定集，很多巧思在脑中交织碰撞，景诚毅完全沉浸其中，陷入心流听不到周围的喧嚣，几乎从早到晚都在本子上激情创作，笔下的线条也变得越发流畅。

不知过了多久，当蒋乐生连续喊了他三次去不去食堂吃饭，他才从那种专注的状态中抽离出来。

“哦，好，你先去，我马上。”他回应着，然后看向自己完成的画作。

纸张中央，一个身影倚靠在残破的城墙边，身形瘦削却不显孱弱，穿着打满补丁的粗布衣，沾着泥污的手随意地撑着下巴。

那张脸，略显凌乱的黑发，微扬的嘴角，以及眉宇间那份混杂着疲惫、警惕却又藏不住一丝狡黠灵动的神气……

分明是徐圣齐的模样。