转折点，就发生在他连打了一个月终于腻味了FPS，壮着胆子拉弗丁去玩MOBA的时候。

“哥哥，我们换个游戏玩好不好？吃鸡玩得我有点头晕了。”他当时捏着嗓子，用“小七”最擅长的、带着点撒娇意味的语气试探。

弗丁几乎秒回：“好。”

“我玩英雄联盟可厉害啦！放心！妥妥带你飞！”徐圣齐大言不惭地吹牛，然而，现实不堪目睹。他一个高段位玩家，带着一个彻头彻尾的新手，难度何止翻倍，匹配到的对手段位不低，弗丁的操作虽然看得出FPS底子带来的反应速度，但对地图、机制、英雄技能完全陌生，走位失误、技能放空、闪现撞墙简直是家常便饭。

连续十几把连败，屏幕上的“DEFEAT”字样刺得徐圣齐眼睛生疼，虚拟世界的挫败感混合着现实里扮演“女神”还要维持温柔形象的憋屈，让他的耐心终于告罄。

有一局，弗丁玩了个ADC，却总忍不住冲到最前面，瞬间被集火秒杀，直接被对方抓到机会一波带上高地GG。徐圣齐积压的火气“噌”地冒了上来，也顾不得什么“女神”形象了，对着麦克风就没好气地说道：“你别打输出了！给我打辅助！奶妈会不会？不会我教你！就站我后面，我让你放技能你再放！”

话说出口，他才惊觉语气太重，完全暴露了本性，心里顿时七上八下，生怕金主爸爸觉得被冒犯而翻脸，然而，耳麦里沉默了几秒，传来弗丁平静无波的声音：“好。”

接下来的一幕让徐圣齐目瞪口呆，弗丁真的换了个辅助英雄，亦步亦趋地跟在他身后，他说加血就加血，他说给控制就给控制，全程插眼游走，毫无怨言。那一局，他们确实赢了，徐圣齐carry全场，打出了久违的畅快感，可结算界面出来时，他看着自己华丽的战绩和弗丁那个默默无闻的辅助数据，心里却涌起一种极其怪异的感觉——搞得像他是个被服务的金主，而付钱的弗丁，却像个……听话的陪玩？

这种角色错位感，在后来一起玩RPG时达到了顶峰。

每次副本结束，打开金光闪闪的宝箱，弗丁总是第一时间说：“你先选。”无论是稀有材料还是顶级装备，他都视若无睹，仿佛那些虚拟货币只是路边石子，徐圣齐一开始还假意推辞两句，“这怎么好意思呀~”、“哥哥你也需要呀~”，但弗丁的回应永远言简意赅：“你用得上。”或者“我不缺。”

次数多了，徐圣齐也就习惯了这种“优待”，甚至隐隐享受着这种被特殊照顾的感觉。

现在回想起来，那种无条件的退让和付出，哪里是什么“土豪的慷慨”，分明是一种不动声色的纵容。

所以……这一切都是自己害的？

回忆的潮水退去，留下的是冰冷而清晰的现实。

徐圣齐把自己埋进枕头里，发出一声哀嚎。他终于后知后觉地意识到，那段被他视为“纯粹队友情”的关系，早就在他不知道的时候变了质。他确实卖力演绎着这场“女神和土豪”的角色扮演游戏，但他内心始终清楚，这只是游戏，而对方大概是真入戏了，那些包容、纵容，根本不是什么“人傻钱多速来”，更可能是对屏幕这边的“小七”，产生了超乎寻常的、强烈的好感和兴趣。

思索一夜也毫无头绪，一直到在天光微亮时徐圣齐才倍感困意，然而刚合眼，就被枕边手机的震动惊醒，屏幕亮起，赫然是弗丁发来的一条语音消息。

他的心猛地一跳，残留的睡意瞬间驱散。他隐有预感，弗丁在昨晚那番坦白后，好像也不想再维持那种若即若离的文字游戏，非常坦荡地开启了下一个副本——一个要求“语音”双向流通的、更危险的副本。

他指尖微颤地点开那条语音。

没有预想中的催促或质问，男人的声音透过听筒传来，清爽又好听，带着晨起时特有的微哑：

“小七，早安。”

短短四个字，没有多余的寒暄，却像一颗投入平静湖面的石子，一种莫名的压力随之而来——既然要求语音，那必然是双向的，他不能再只用文字敷衍了事。

一切都是他自作自受的结果。

是他在对方日复一日的“好”、“可以”、“你决定”中，放松了警惕，模糊了陪玩和“朋友”的界限。自以为享受着弗丁提供的物质价值和情绪价值，却刻意忽略了对方可能索取的回报。

“每天发语音……”徐圣齐的头皮一阵发麻，这不是暗示，几乎是明示了。弗丁想要的，是更亲密的关系。

所以，挑明真相吗？

“嘿，我是个男的，之前骗了你。”

光是想象这句话发送出去的后果，徐圣齐就一阵窒息。弗丁会是什么反应？愤怒？觉得被愚弄？想想也是，任谁都无法接受，这半年来的一切只是场为了赚外快的表演吧。

以弗丁展现出的经济实力和那股说一不二的气势，投诉到平台封号是最基本的，万一对方能量不小，较起真来，查到自己真实信息，影响到实习和毕业……

徐圣齐仿佛已经看到教导主任阴沉的脸，和学位证书上可能出现的“不予通过”的字样。他冒不起这个险，Steam游戏库再多，图鉴再满，也比不上一纸实实在在的毕业证重要。

在现实的沉重压力下，那点微弱的良知和愧疚被强行压了下去。

“再隐瞒一阵……”他喃喃自语，像是在给自己寻找一个拖延的借口，“不过就是每天发发语音，又不会少块肉。”

他试图用最低的成本维持住眼前的平静。只要弗丁不提出见面，这场荒诞的戏码就能继续演下去。他可以把这当成一份特殊的“语音兼职”，捏着鼻子，每天固定时间表演几分钟，用几句矫揉造作的声音，换取暂时的安全。

徐圣齐深吸一口气，拿起手机，点开那个熟悉的头像，手指悬在语音输入键上，犹豫再三，终于按了下去，用一种刻意放软、连自己都觉得陌生的声音，轻轻说道：“早安啊~”

发送成功的提示音响起，他用被子蒙住头，从未如此清楚地知道，自己正走在一条迷雾重重的危险道路上。