徐圣齐不知如何回复，一整夜辗转反侧，躺在床铺看着雪白的天花板，记忆的闸门恰似电影胶片滚动，龙标一亮，徐徐的细节便铺设开来。

那还是大半年前，他刚开始做陪玩没多久，趁着《绝地求生》正火，他就在频道里接单，那天他接了一个煤二代的单子，打四排，匹配到的路人队友愿意做医疗兵最好，不愿意徐圣齐就双兼，既输出又奶队友。

通常这种路人局，除了报点位和求救，一般是不怎么和相互沟通的，而匹配到的这个ID叫【弗丁】的家伙更为离谱，从跳飞机开始就一言不发，沉默得像个人机。

偏偏煤二代是个话痨，技术稀烂，嘴却不停，起初还只是吹嘘自己多厉害，指挥徐圣齐干这干那，徐圣齐本着职业素养，捏着嗓子用“小七”的声线应着“好的呀~”、“哥哥好厉害~”、“我在屋子里搜到一个三级头盔，哥哥快拿~”。

“小七啊，你看我刚才那一枪怎么样？差点就爆头了！”男人在语音里得意洋洋地说，实际上他刚才一梭子子弹全打在了空投箱上。

“哥哥好准呀~”徐圣齐一边敷衍，一边精准地爆头击倒了远处山头上的一个敌人。

“啧，妹子运气可以啊，捡人头倒是快。”男人酸溜溜地说。

徐圣齐忍住没吭声，继续专注游戏。毒圈越来越小，他们一路杀进决赛圈，此时只剩两个队伍：一个满编队，他们以及那个一直沉默的【弗丁】。

“小七，快给我个医疗包！”男人在语音里大呼小叫，“你看我为了保护你都残血了！”，明明是他自己跑毒时被毒圈刮到的。

徐圣齐正要扔医疗包，突然一声98k枪响——是弗丁！他不知何时摸到了侧翼高点，一枪精准地爆头击倒了对方队伍的一名队员，打破了僵局。

“我草，这哥们可以啊！”男人吼了一嗓子，连忙叫道，“小七，快，趁现在咱们冲过去把他们灭了！”

就在徐圣齐趴在山上的草垛里，架枪准备瞄准时，男人匍匐在他后面，大概是见女性角色的游戏皮肤分外性感，于是在语音里嘿嘿一笑，压低了声音说：“小七你人是不是也这个身材啊？前凸后翘的，我看你声音挺甜啊，照片也骚，技术嘛……勉强过关，怎么说，接不接线下单啊？”

恶心的感觉瞬间窜上徐圣齐的喉咙，他正想着是该直接骂回去还是强忍恶心周旋时，一个冰冷、清晰，甚至带着一丝不容置疑的年轻男声突然切入了语音频道，打断了男人的污言秽语：

“我要定你陪我玩。要去哪儿下单？”

徐圣齐和那个老板都愣住了，是那个从头到尾没出过声的家伙——弗丁。

男人先反应过来，不满地嚷嚷：“喂，哥们儿，懂不懂先来后到？我包了她一小时呢！”

弗丁的声音没有任何起伏，却带着一种金钱堆砌出的绝对平静：“三倍价格。打一整晚，可以吗？”

徐圣齐的心脏当时就不争气地狂跳起来。三倍！一整晚！这得多少钱？！去他的职业道德，去他的先来后到，这钱谁不挣谁傻子！

“可、可以！当然可以！哥哥你稍等，我马上结束这局就加你！”小七的声音瞬间甜了八个度，充满了迫不及待的热情，说完他毫不犹豫地一枪解决了还在喋喋不休的男人。

“你！”粗嗓音的男人在语音里气得大叫。

“对不起呀老板，不小心手滑了~”小七的声线依然甜美，但语气早已冷淡下来。屏幕上，徐圣齐相当卖力地展现了一波精准的枪法，又击倒一人。弗丁抓住机会，配合他的火力压制，迅速前冲，用手雷和扫射解决了剩余敌人，屏幕上跳出了“大吉大利，今晚吃鸡”的字样。

徐圣齐迅速退出结算界面，赶忙加了对方好友，生怕这位金主爸爸反悔。

那晚，他陪着弗丁打了一整夜，这个一掷千金的土豪，FPS游戏的技术相当不错，狙击精准，意识一流，甚至比他之前遇到的大多数老板都强。而且他极其沉默，除了必要的报点，"255方向有人"、"车声"、"我需要子弹"之外，几乎不说一句废话。好像他真的就只是……想找个人一起打游戏。

时间一到，徐圣齐习惯性地用甜腻的嗓音问：“哥哥~你还续嘛？我后面还有时间哦~”

弗丁却干脆利落地回了两个字：“不续。”然后干脆利落地下线了。

徐圣齐看着到账的丰厚报酬，一边美滋滋，一边又有点嘀咕，之后好几天，弗丁真的再没下过单。

转折发生在一周后。徐圣齐自己上线打游戏散心，恰好看到弗丁的账号在线，鬼使神差地，他发了条私信过去：“哥哥，一个人玩嘛？不是下单那种，就感觉你技术不错，一起排两把？”

没想到弗丁秒回：“好。”

因为不是陪玩单，徐圣齐打得格外放松，甚至可以说是肆意妄为，他不再刻意捏着嗓子，指挥时会脱口而出“卧槽那边有人！”“牛逼！好枪法！”，一旦他carry的时候会得意地哼哼，失误了也会嗷嗷叫唤。

弗丁依旧话少，但配合极其默契，有一局决赛圈，徐圣齐冲动地想要冲锋，弗丁及时扔出烟雾弹掩护，同时精准地狙倒了两个敌人，为他创造了完美的进攻机会。

“漂亮！兄弟你太厉害了！”徐圣齐忍不住赞叹道，甚至忘了“哥哥”话术。

打完最后一把，徐圣齐畅快地说了句：“爽！兄弟你厉害啊！下次有空再一起！”

弗丁只回了个：“嗯。”

然而，就是从这一天之后，一切都变了。

第二天，弗丁直接在陪玩平台下了长期固定单，甚至夸张地直接买断了他接下来三个月所有的空闲时间。最初确实是纯粹的“业务关系”，他技术好，嘴甜，把“女神小七”塑造得活泼又带点小高傲。弗丁话少，但出手阔绰得令人咋舌，简直是天上掉下来的完美金主。徐圣齐曾一度以为，自己撞了大运，遇到了一个只追求游戏体验、不搞歪门邪道的清流土豪。