云承的生命，被一把无形的、无比锋利的刀刃彻底割裂开来。

一半，浸泡在医院这片冰冷刺骨、被绝望氛围笼罩的白色炼狱之中。

被浓重的消毒水气味、病人的呻吟叹息以及死神无处不在的低语所包围。

日复一日地目睹着母亲在痛苦的深渊中挣扎求生。

他的心如同被反复撕裂，又勉强用粗糙的针线缝合起来。

留下的疤痕丑陋而敏感。

另一半，则深陷在为谋生而挣扎的、泥泞不堪的沼泽地里。

在不同的底层劳作场所之间疲于奔命。

像一头被无形的鞭子不断驱赶的骡马。

只为赚取那维系母亲生命机器得以运转的、微不足道却又至关重要的燃料。

因为那时候，正值国家医疗改革进程中的一个特殊空窗期。

许多旧的保障体系正在变革或尚未完善。

母亲年轻时曾为之奉献青春和热血的工作单位。

也正处于前所未有的转型阵痛之中。

原有的劳保医疗待遇变得不确定，甚至中断。

因此，母亲高昂的医疗费用，只能由家庭自己来承担。

家的概念，在这个特殊的时期，变得模糊而奢侈。

它仅仅是一个可以让早已透支的躯壳得到短暂摔落、勉强喘息几个小时的临时驿站。

时间对他而言，不再是线性地、平缓地流淌。

而是被精确而残忍地切割成一块块碎片：

固定的透析时间、零散的打工时间、在不同地点之间匆忙赶路的时间、以及被压缩到极致的睡眠时间……

而所谓的睡眠，对他而言，更像是一种短暂的、失去意识的昏迷。

每当夜幕降临，城市便开始上演另一种形式的、虚假的繁华。

云承家附近，沿着卫工明渠的河道边，自发形成了一个热闹的夜市。

他和父亲在这里拥有一个极其简陋的摊位——

只需将红蓝白相间的塑料编织袋往地上一铺，便构成了他们谋生的方寸之地。

摊位上，杂乱地堆放着一些廉价的皮鞋、袜子和几管鞋油。

头顶的路灯，发出昏黄而浑浊的光线。

像是疲倦的眼睛，勉强照亮摊位前的一小片地方。

来来往往的行人面孔。

在这片浑浊的光线和四周摊档升腾起的、带着食物焦香和劣质油脂味的烟雾中。

变得模糊不清，如同在水中摇曳的、不真实的倒影。

父亲用他那早已沙哑的嗓音，机械地、一遍又一遍地重复着同样的吆喝：

“袜子便宜了，十块钱三双！”

但这声音，常常被淹没在夜市鼎沸的、混杂着各种叫卖声、交谈声和食物烹制声响的海洋里。

云承学着父亲的样子，有些笨拙地张开嘴。

却感觉喉咙被一团粗糙的东西死死堵住。

发出的声音干涩而微弱，连他自己都听得不太真切。

他僵硬地站在摊位后面。

看着路人们用挑剔的目光翻捡着袜子。

为了一毛两毛的差价，锱铢必较地讨价还价。

隔壁烧烤摊散发出的浓烈油烟。

混合着孜然粉、辣椒面等劣质香料的气味，一阵阵地扑面而来。

那辛辣的、略带焦糊的气味，呛得他直想咳嗽。

若是在往日，这香气或许还能勾起一丝食欲。

但此刻，他只感觉胃里沉坠得如同铅块，一阵阵地翻腾着想吐。

有人拿起一双袜子，随意地看了看，又随手扔回原处。

劣质化纤面料上明显的线头，在昏黄的路灯照射下，显得格外清晰。

夜市的光，就是这样一种浑浊的、复杂的混合物。

其中既有求生的本能，也有市井的欲望。