病房里，只有床头一盏小灯亮着。

在四面白色的墙壁上，晕开一小圈昏黄的光斑。

这光软弱无力，像一层薄纱。

勉强覆盖在沉重而残酷的现实之上。

却更反衬出周遭环境的空旷与冷清。

母亲躺在惨白的被单下。

瘦削的身体几乎被巨大的病床吞噬，看不出任何起伏的轮廓。

她的脸色是一种缺乏血色的蜡黄，近乎灰败。

只有那微微颤动的睫毛，还证明着生命顽强的、同时也是痛苦的存在。

门轴转动的声音，似乎耗尽了母亲积攒的最后一点力气。

她极其缓慢地转过头。

动作滞涩得像生锈的机器。

浑浊的目光费力地在空中飘忽、聚焦了好一会儿。

才终于迟缓地落到儿子身上。

干裂的嘴唇嚅动了一下。

试图挤出一个安抚的、让他不必担心的微笑。

但那笑容如此脆弱，如同狂风中的烛火。

在熄灭前最后的一次摇曳，充满了令人心碎的无力感。

可云承瞬间就失去了所有表情管理的能力。

因为他根本演不出那种若无其事的样子。

母亲的眼神，像一面镜子。

瞬间照见了他内心所有的恐慌和悲伤。

“妈……”

云承的声音干涩得像砂纸摩擦着喉管。

每一个音节都带着血丝。

他几乎是扑到床边的。

本能地，像小时候寻求保护和安慰时那样。

紧紧地挽住母亲那只没有扎着输液管的手腕。

触手所及，是一片冰凉。

皮肤松弛地包裹着底下嶙峋的骨头。

清晰地、坚硬地硌着他的掌心。