可这些，恰恰说明他们都接受了他的死。

叶诚诉不接受。

他抬头看着病房走廊上方悬挂的电子钟，扯了扯自己耳后的口罩挂绳，勒得酸痛的耳廓终于缓了一阵，他又扒着眼镜腿抬了抬镜框，闭了闭眼，让发酸的眼珠也休息几秒。

他觉得自己就像熬了个大夜一样，泌尿外科病房的走廊两侧，悬挂着微创手术的宣传介绍，那些标准的印刷体却像融化了、锈蚀了，在他眼中通通变得字迹跳跃、斑驳脱落，每个方块字的笔画都无限延伸，像长毛的橘子，霉菌伸长触角，也妄想染指太阳。

病历夹上面有一块干涸的固体胶印，已经发黑了，沾了足够的灰，所以不怎么粘。

病历夹的最上方，贴着一个翘了边的标签，上面用白板笔写了个非常肥胖的“26”。

叶诚诉翻开了病历夹，入院记录本该在第一页，但上面还覆了好几张微微发热的检查报告，可能是刚从打印机里吐出来，还没来得及整理到病案后面的检查报告记录栏。

再次确认电子钟的时间，对，应该就是刚打出来的报告，五月二号，周五，下午一点半，上午的报告刚出来。

泌尿外科-26号床

姓名：许正军

年龄：78

诊断：膀胱肿瘤

这一沓A5纸打印的报告，摆在最上方的是尿常规，血红细胞那一项后面还是有几个加号，超出了参考值，提示血尿。

有异常，用红笔圈，无异常，用蓝笔勾，这是邰洋整理患者检查报告的习惯，这样一来，向上级医师汇报病历的时候就能重点凝练、条理清晰，用药治疗时也能提醒自己重点关注这些指标。

而今天的报告上，除了红笔圈出的异常项目之外，还有备注的几个小字，是邰洋的字迹。

他的字叶诚诉认得，因为写得太像小学生，所以永远都没办法炫酷地潦草起来。

这行字还没写完。

叶诚诉于是从胸口的口袋中抽出笔，接着写了下去。

“仍异常，有血……”

奇怪，他居然知道这句话的后半句是什么，而且，写出来的字迹和师哥的字一样。

“有血尿，但较前好转。”

写完后，叶诚诉知道自己要去哪里。

他推开了医生办公室的门，发现许正军的小儿子已经来了，他便用病历夹招呼那个拘谨起身的中年男人坐下，几步走到自己的电脑前，猛点了几下鼠标，电脑屏幕迟钝地亮了，密码是六个八在加上名字缩写，和他所有游戏密码一样。

“888888ty”

进入了医院非常难用的系统，他熟练地点进左侧栏中的“26”，划拉滚轮，找到超声报告。

“你爸好多了诶，你看看这个，这个就是他原来长肿瘤的位置，上次动手术之后不是复发了吗？但这个没长大，控制住了，噢，最近不是在膀胱灌注吗？你跟你爱人也讲一声，盯着老爷子，多喝水，多排，年纪大了，不好总进行手术治疗的噢！还有……”

仔细听着叶诚诉说的话，那中年男人木讷讷地点头，“好好，我晓得了，我跟我爱人讲。”

他说完，从兜里掏了个什么东西出来，“我爱人是超市的经理，家里条件其实不差，就这两年给我家老爷子治病拖的，邰医生啊，你收着吧，上回给你添麻烦了真的……”

叶诚诉一下就蹦起来，大声拒绝了，医生办公室里安静极了，外头走廊也安静极了，三十多间病房里，竟都像是空的，这一层、这一栋楼，都像是只有他们二人。

像两个乐高人偶，被什么巨大的手捏着脖子，塞进了这个搭建好的环境里。

叶诚诉却没觉得有什么太大问题。

他说话一向想到哪说到哪，像胖头鱼吐泡泡，逻辑不论，反正先表述一通再说。

但他现在的话却堪称是模板式应对，一套一套的。

叶诚诉跟患者小儿子说，上回的事过去了，咱现在讲治疗不讲私事，有没有这卡，我都会给你家老爷子好好治病，你放心你放心，再一个呢，说到底也是你家私事，我上回也冲动了，我也跟你哥道歉了，这事儿咱就过去吧。

哎哎，卡你收好，自己留着，等老爷子出院买点啥好的补补吃吃，或者你夫妻俩自己买点，你家小孩快放假回来了吧，寄宿制学校五一假放满吗？哈哈那挺好，比我们强。

那男人这才犹犹豫豫地把卡往兜里揣。

他是从左兜里掏的卡，但人的惯用手大多是右手，他收回卡的时候，习惯性把卡塞进了右兜。

那兜里好像还装了什么东西，沉甸甸的，卡往里一放，还发出碰撞声。

“哟，哈哈……是钥匙，钥匙揣兜里，忘了。”