-
几道前菜先上，热菜从零开始煮，小火苗冒出嘶嘶火星。
盘内吐司被叉子戳得不成样，而叉子的主人，此时神色恹恹。
姜知正披着周时屿的外套，窈窕身段彻底被盖住，背部贴着西装的衣料，倒不冷了，但精心搭配只剩下发型，露背装相当于没露，她闷声开口：“你是故意的吧。”
周时屿凑近一点，没能理解：“嗯？”
“别装了我平时会这样穿吗，”姜知忍不住想发泄，“好不容易穿一次，根本不是我要的效果。”
“你想要的是什么效果？”
“就是，很惊艳啊。”说完不太好意思地低下头，声音渐弱，“可是都被破坏得不完美了。”
一点点惊艳不够，要非常，这才对得起长达两小时的妆。他没说话。那就是没有很惊艳，对啊，很惊艳还舍得破坏吗！
姜知趴在桌上，好心情减了一半。干脆留给他一个后脑勺，服务员听见这些话，笑出来，自觉帮他们合上包间的门。
“但你每一天都很美。”
他又指了指姜知泛红的脚背，“所以现在，只能破坏了。”
不得不说这样的夸奖还是好用。姜知立起身子，划动盘上的刀叉，“让恋爱培训班的讲师看到，绝对又会被评价成不解风情哦。”
周时屿嘴唇动了动，也没有反驳，随后点头：“是的。”
约会要求录视频，姜知看一眼闪着红点的录像：“不想做优秀学员了？”
“不想了。”
把黄油涂在面包上，抹开：“好不坚定。”
“这有什么坚定的必要。”
他低头切牛排，语气张扬，好像和平时是不一样的气质，但姜知说不出来。
“周时屿，”姜知突然发现，“你也打扮了呢。”
做了发型，衬衫扣子解开两颗，露出极细的锁骨链。是谁的主意，除了那位丘比特姜知想不到别人。
面前的刀叉小幅度停下，他看向她，抿了抿嘴唇：“不合适吗？”
非常合适。姜知说：“还行吧。”
沙拉无比健康，绿叶中仅有一颗鸡蛋，是溏心的，蛋黄一动就流出来。
周时屿吃得斯文，手指上套了银色指环，姜知盯着戒指上的细小纹路，好像和上次是同一枚。
一直是这一枚。
好奇像线团被扯出了一条线。
在一无所知的那段时间里，也乱七八糟地猜过，难道他订婚了，订婚了还来招惹自己？于是更加戒备。可随着一些记忆碎片的组装，隐隐猜了个大概，这次终于找到机会问：“你为什么一直戴着这个戒指？”
周时屿看过来，目光沉沉，被烛光模糊得温柔：“是你生日那天送给我的。”
果然。
姜知垂下眸：“这样啊。”
特意把手臂也伸过来，指着上面的银色袖扣：“这个也是。”
一时无话，只有餐具划在盘上划动的声音，远处的海浪涌过来，卷起白沫，蜂蜡开始融化。音乐声不停，姜知心口有些发堵，联想到八音盒的跳舞小人，嘀嗒，嘀嗒。
“有孤独终老的打算吗？”突然听见一句话，声音像是信号一般的老电视，音质失了真。
“咒谁呢！”
“就刚刚，想到了什么。”
声音减弱，成为具体的画面。她从酒吧的光线中抬起头，而后酒精让她失去意识。
没有失去意识。
她听见自己说了一句话，对方眼神在那句话后几番变换，讶异、探究、难以置信，或许那就是五味杂陈。
“……那，周时屿怎么办。”姜知吸了吸鼻子，“我还是舍不得。”
-
虽然是有点肉麻，但——
竟然想起来了！
一件忘记的事情重新回到了脑海，那感觉就像电路被接通，初中时做过物理实验，最后灯泡亮起。姜知呼吸加快，是不是也意味着，或许真的能找回更多？
关于戒指，袖扣，她和他的曾经。
盯着手机上jeff的头像，六神无主，周时屿察觉到她动作的迟滞，问：
“怎么了？”
天平在倾斜，只要一边的重量大于另一边，终有一天——迟早有一天，会彻底落在地上。
姜知拿纸巾擦嘴，语气平静到不像强装镇定：“我最近有在心理治疗。”
周时屿动作一顿，“但也只能试试，医生说不保证恢复记忆，还是有可能想不起来。”
空气突然变得安静。
她自嘲一笑，和可能伤害过她的人讲这个，真是喜欢自揭伤疤。
直到她做好准备，对上他的眼神。
第一反应是，怎么会这样。
没有害怕也没有心虚，甚至都不像难过——是一种比难过更深的痛心，她分辨不出来更多了，眼眶一瞬由白变红，却没有泪落下来。
“最近吗？”
“是。”
“进行到哪个阶段了？”
“刚开始。”
太过震惊，以至于没听清接下来说了什么。海风打在脸上，她开始感谢这件外套了，将体表带到合宜温度。
周时屿离座，把摄像机关了：“我陪你。”
不再是从前小心翼翼的语气，仿佛在说天经地义的事情。
“行啊，”她抬起右手，握成拳，“要是你做过对不起我的事，我会立刻对证，顺便，”姜知威胁道，“顺便打你一顿。”
他听出姜知是想用俏皮话的语气缓和气氛，勉强笑了笑：“好。”
好坏都是她的过去，她已经决定全盘接受，从去找jeff的那一晚。
把话说开后，心情都轻松了不少，姜知正准备专心地享受晚餐，然后意识到一件事——这家餐厅找不出其他缺点，就是隔音奇差无比。
隔壁开始有人接吻，发出啧啧的水声，也能忽略，毕竟是情人餐厅。情到浓时亲几下，人之常情。
但下一秒。
一声娇嗔：“嘤嘤。”
一阵喘息：“呼啊。”
……
两人同时避开视线。好像眼下的一方空间也热起来，热气蒸在脸上，配合着越来越澎湃的音乐声，显得更旖旎。
他们不敢对视，有种隔岸观火的诡异，无法忽略，无法不去想几米外发生了什么事。
当下情形也好不到哪去，呼吸频率更不对，不知道是谁的。只能将刀叉更重地碰向餐盘，试图掩盖过去。半晌过去，周时屿明显不淡定，一本正经准备起身：“我去让他们安静一点。”
“等等。”一双手飞快拉住他。